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Je me doutais bien, madame [1], que l’aveugle-né, à qui M. de Réaumur vient de faire abattre la 
cataracte, ne nous apprendrait pas ce que vous vouliez savoir ; mais je n’avais garde de deviner 
que ce ne serait ni sa faute, ni la vôtre. J’ai sollicité son bienfaiteur par moi-même, par ses 
meilleurs amis, par les compliments que je lui ai faits ; nous n’en avons rien obtenu, et le premier 
appareil se lèvera sans vous. Des personnes de la première distinction ont eu l’honneur de 
partager son refus avec les philosophes ; en un mot, il n’a voulu laisser tomber le voile que 
devant quelques yeux sans conséquence. Si vous êtes curieuse de savoir pourquoi cet habile 
académicien fait si secrètement des expériences qui ne peuvent avoir, selon vous, un trop grand 
nombre de témoins éclairés, je vous répondrai que les observations d’un homme aussi célèbre 
ont moins besoin de spectateurs, quand elles se font, que d’auditeurs, quand elles sont faites. Je 
suis donc revenu, madame, à mon premier dessein ; et, forcé de me passer d’une expérience où je 
ne voyais guère à gagner pour mon instruction ni pour la vôtre, mais dont M. de Réaumur tirera 
sans doute un bien meilleur parti, je me suis mis à philosopher avec mes amis sur la matière 
importante qu’elle a pour objet. Que je serais heureux, si le récit d’un de nos entretiens pouvait 
me tenir lieu, auprès de vous, du spectacle que je vous avais trop légèrement promis ! 

Le jour même que le Prussien [2] faisait l’opération de la cataracte à la fille de Simoneau, nous 
allâmes interroger l’aveugle-né du Puisaux [3] : c’est un homme qui ne manque pas de bon sens ; 
que beaucoup de personnes connaissent ; qui sait un peu de chimie, et qui a suivi, avec quelques 
succès, les cours de botanique au Jardin du Roi. Il est né d’un père qui a professé avec 
applaudissement la philosophie dans l’université de Paris. Il jouissait d’une fortune honnête, avec 
laquelle il eût aisément satisfait les sens qui lui restent ; mais le goût du plaisir l’entraîna dans sa 
jeunesse : on abusa de ses penchants ; ses affaires domestiques se dérangèrent, et il s’est retiré 
dans une petite ville de province, d’où il fait tous les ans un voyage à Paris. Il y apporte des 
liqueurs qu’il distille, et dont on est très content. Voilà, madame, des circonstances assez peu 
philosophiques ; mais, par cette raison même, plus propres à vous faire juger que le personnage 
dont je vous entretiens n’est point imaginaire. 

Nous arrivâmes chez notre aveugle sur les cinq heures du soir, et nous le trouvâmes occupé à 
faire lire son fils avec des caractères en relief : il n’y avait pas plus d’une heure qu’il était levé ; 
car vous saurez que la journée commence pour lui, quand elle finit pour nous. Sa coutume est de 
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vaquer à ses affaires domestiques, et de travailler pendant que les autres reposent. À minuit, rien 
ne le gêne ; et il n’est incommode à personne. Son premier soin est de mettre en place tout ce 
qu’on a déplacé pendant le jour ; et quand sa femme s’éveille, elle trouve ordinairement la 
maison rangée. La difficulté qu’ont les aveugles à recouvrer les choses égarées les rend amis de 
l’ordre ; je me suis aperçu que ceux qui les approchaient familièrement partageaient cette qualité, 
soit par un effet du bon exemple qu’ils donnent, soit par un sentiment d’humanité qu’on a pour 
eux. Que les aveugles seraient malheureux sans les petites attentions de ceux qui les 
environnent ! Nous-mêmes, que nous serions à plaindre sans elles ! Les grands services sont 
comme de grosses pièces d’or ou d’argent qu’on a rarement occasion d’employer ; mais les 
petites attentions sont une monnaie courante qu’on a toujours à la main. 

Notre aveugle juge fort bien des symétries. La symétrie, qui est peut-être une affaire de pure 
convention entre nous, est certainement telle, à beaucoup d’égards, entre un aveugle et ceux qui 
voient. À force d’étudier par le tact la disposition que nous exigeons entre les parties qui 
composent un tout, pour l’appeler beau, un aveugle parvient à faire une juste application de ce 
terme. Mais quand il dit : cela est beau, il ne juge pas ; il rapporte seulement le jugement de ceux 
qui voient : et que font autre chose les trois quarts de ceux qui décident d’une pièce de théâtre, 
après l’avoir entendue, ou d’un livre, après l’avoir lu ? La beauté, pour un aveugle, n’est qu’un 
mot, quand elle est séparée de l’utilité ; et avec un organe de moins, combien de choses dont 
l’utilité lui échappe ! Les aveugles ne sont-ils pas bien à plaindre de n’estimer beau que ce qui 
est bon ? combien de choses admirables perdues pour eux ! Le seul bien qui les dédommage de 
cette perte, c’est d’avoir des idées du beau, à la vérité moins étendues, mais plus nettes que des 
philosophes clairvoyants qui en ont traité fort au long. 

Le nôtre parle de miroir à tout moment. Vous croyez bien qu’il ne sait ce que veut dire le mot 
miroir ; cependant il ne mettra jamais une glace à contre-jour. Il s’exprime aussi sensément que 
nous sur les qualités et les défauts de l’organe qui lui manque : s’il n’attache aucune idée aux 
termes qu’il emploie, il a du moins sur la plupart des autres hommes l’avantage de ne les 
prononcer jamais mal à propos. Il discourt si bien et si juste de tant de choses qui lui sont 
absolument inconnues, que son commerce ôterait beaucoup de force à cette induction que nous 
faisons tous, sans savoir pourquoi, de ce qui se passe en nous à ce qui se passe au dedans des 
autres. 

Je lui demandai ce qu’il entendait par un miroir : « Une machine, me répondit-il, qui met les 
choses en relief loin d’elles-mêmes, si elles se trouvent placées convenablement par rapport à 
elle. C’est comme ma main, qu’il ne faut pas que je pose à côté d’un objet pour le sentir. » 
Descartes, aveugle-né, aurait dû, ce me semble, s’applaudir d’une pareille définition. En effet, 
considérez, je vous prie, la finesse avec laquelle il a fallu combiner certaines idées pour y 
parvenir. Notre aveugle n’a de connaissance des objets que par le toucher. Il sait, sur le rapport 
des autres hommes, que par le moyen de la vue on connaît les objets, comme ils lui sont connus 
par le toucher du moins, c’est la seule notion qu’il s’en puisse former. Il sait, de plus, qu’on ne 
peut voir son propre visage, quoiqu’on puisse le toucher. La vue, doit-il conclure, est donc une 
espèce de toucher qui ne s’étend que sur les objets différents de notre visage, et éloignés de nous. 
D’ailleurs, le toucher ne lui donne l’idée que du relief. Donc, ajoute-t-il, un miroir est une 
machine qui nous met en relief hors de nous-mêmes. Combien de philosophes renommés ont 
employé moins de subtilité, pour arriver à des notions aussi fausses ! mais combien un miroir 
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doit-il être surprenant pour notre aveugle ? Combien son étonnement, dut-il augmenter, quand 
nous lui apprîmes qu’il y a de ces sortes de machines qui agrandissent les objets ; qu’il y en a 
d’autres qui, sans les doubler, les déplacent, les rapprochent, les éloignent, les font apercevoir, en 
dévoilent les plus petites parties aux yeux des naturalistes ; qu’il y en a qui les multiplient par 
milliers, qu’il y en a enfin qui paraissent les défigurer totalement ? Il nous fit cent questions 
bizarres sur ces phénomènes. Il nous demanda, par exemple, s’il n’y avait que ceux qu’on 
appelle naturalistes qui vissent avec le microscope et si les astronomes étaient les seuls qui 
vissent avec le télescope ; si la machine qui grossit les objets était plus grosse que celle qui les 
rapetisse ; si celle qui les rapproche était plus courte que celle qui les éloigne ; et ne comprenant 
point comment cet autre nous-même que, selon lui, le miroir répète en relief, échappe au sens du 
toucher : « Voilà, disait-il, deux sens qu’une petite machine met en contradiction : une machine 
plus parfaite les mettrait peut-être plus d’accord, sans que, pour cela, les objets en fussent plus 
réels ; peut-être une troisième plus parfaite encore, et moins perfide, les ferait disparaître, et nous 
avertirait de l’erreur. » 

Et qu’est-ce, à votre avis, que des yeux ? lui dit M. de… « C’est, lui répondit l’aveugle, un 
organe, sur lequel l’air fait l’effet de mon bâton sur ma main. » Cette réponse nous fit tomber des 
nues ; et tandis que nous nous entreregardions avec admiration : « Cela est si vrai, continua-t-il, 
que quand je place ma main entre vos yeux et un objet, ma main vous est présente, mais l’objet 
vous est absent. La même chose m’arrive, quand je cherche une chose avec mon bâton, et que 
j’en rencontre une autre. » 

Madame, ouvrez la Dioptrique de Descartes, et vous y verrez les phénomènes de la vue rapportés 
à ceux du toucher, et les planches d’optique pleines de figures d’hommes occupés à voir avec des 
bâtons [4]. Descartes, et tous ceux qui sont venus depuis, n’ont pu nous donner d’idées plus nettes 
de la vision ; et ce grand philosophe n’a point eu à cet égard plus d’avantage sur notre aveugle 
que le peuple qui a des yeux. 

Aucun de nous ne s’avisa de l’interroger sur la peinture et sur l’écriture : mais il est évident qu’il 
n’y a point de questions auxquelles sa comparaison n’eût pu satisfaire et je ne doute nullement 
qu’il ne nous eût dit, que tenter de lire ou de voir sans avoir des yeux, c’était chercher une 
épingle avec un gros bâton. Nous lui parlâmes seulement de ces sortes de perspectives, qui 
donnent du relief aux objets, et qui ont avec nos miroirs tant d’analogie et tant de différence à la 
fois ; et nous nous aperçûmes qu’elles nuisaient autant qu’elles concouraient à l’idée qu’il s’est 
formée d’une glace, et qu’il était tenté de croire que la glace peignant les objets, le peintre, pour 
les représenter, peignait peut-être une glace. 

Nous lui vîmes enfiler des aiguilles fort menues. Pourrait-on, madame, vous prier de suspendre 
ici votre lecture et de chercher comment vous vous y prendriez à sa place ? En cas que vous ne 
rencontriez aucun expédient je vais vous dire celui de notre aveugle. Il dispose l’ouverture de 
l’aiguille transversalement entre ses lèvres, et dans la même direction que celle de sa bouche ; 
puis, à l’aide de sa langue et de la succion, il attire le fil qui suit son haleine, à moins qu’il ne soit 
beaucoup trop gros pour l’ouverture ; mais, dans ce cas, celui qui voit n’est guère moins 
embarrassé que celui qui est privé de la vue. 
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Il a la mémoire des sons à un degré surprenant ; et les visages ne nous offrent pas une diversité 
plus grande que celle qu’il observe dans les voix. Elles ont pour lui une infinité de nuances 
délicates qui nous échappent, parce que nous n’avons pas, à les observer, le même intérêt que 
l’aveugle. Il en est pour nous de ces nuances comme de notre propre visage. De tous les hommes 
que nous avons vus, celui que nous nous rappellerions le moins, c’est nous-même. Nous 
n’étudions les visages que pour reconnaître les personnes ; et si nous ne retenons pas le nôtre, 
c’est que nous ne serons jamais exposés à nous prendre pour un autre, ni un autre pour nous. 
D’ailleurs les secours que nos sens se prêtent mutuellement les empêchent de se perfectionner. 
Cette occasion ne sera pas la seule que j’aurai d’en faire la remarque. 

Notre aveugle nous dit, à ce sujet, qu’il se trouverait fort à plaindre d’être privé des mêmes 
avantages que nous, et qu’il aurait été tenté de nous regarder comme des intelligences 
supérieures, s’il n’avait éprouvé cent fois combien nous lui cédions à d’autres égards. Cette 
réflexion nous en fit faire une autre. Cet aveugle, dîmes-nous, s’estime autant et plus peut-être 
que nous qui voyons : pourquoi donc, si l’animal raisonne, comme on n’en peut guère douter, 
balançant ses avantages sur l’homme, qui lui sont mieux connus que ceux de l’homme sur lui, ne 
porterait-il pas un semblable jugement ? Il a des bras, dit peut-être le moucheron, mais j’ai des 
ailes. S’il a des armes, dit le lion, n’avons-nous pas des ongles ? L’éléphant nous verra comme 
des insectes ; et tous les animaux, nous accordant volontiers une raison avec laquelle nous 
aurions grand besoin de leur instinct, se prétendront doués d’un instinct avec lequel ils se passent 
fort bien de notre raison. Nous avons un si violent penchant à surfaire nos qualités et à diminuer 
nos défauts, qu’il semblerait presque que c’est à l’homme à faire le traité de la force, et à 
l’animal celui de la raison. 

Quelqu’un de nous s’avisa de demander à notre aveugle s’il serait content d’avoir des yeux : « Si 
la curiosité ne me dominait pas, dit-il, j’aimerais bien autant avoir de longs bras : il me semble 
que mes mains m’instruiraient mieux de ce qui se passe dans la lune que vos yeux ou vos 
télescopes ; et puis les yeux cessent plus tôt de voir que les mains de toucher. Il vaudrait donc 
bien autant qu’on perfectionnât en moi l’organe que j’ai, que de m’accorder celui qui me 
manque. » 

Notre aveugle s’adresse au bruit ou à la voix si sûrement que je ne doute pas qu’un tel exercice 
ne rendît les aveugles très adroits et très dangereux. Je vais vous en raconter un trait qui vous 
persuadera combien on aurait tort d’attendre un coup de pierre, ou à s’exposer à un coup de 
pistolet de sa main, pour peu qu’il eût l’habitude de se servir de cette arme. Il eut dans sa 
jeunesse une querelle avec un de ses frères, qui s’en trouva fort mal. Impatienté des propos 
désagréables qu’il en essuyait, il saisit le premier objet qui lui tomba sous la main, le lui lança, 
l’atteignit au milieu du front, et l’étendit par terre. 

Cette aventure et quelques autres le firent appeler à la police. Les signes extérieurs de la 
puissance qui nous affectent si vivement, n’en imposent point aux aveugles. Le nôtre comparut 
devant le magistrat comme devant son semblable. Les menaces ne l’intimidèrent point. « Que me 
ferez-vous ? dit-il à M. Hérault [5]. — Je vous jetterai dans un cul de basse-fosse, lui répondit le 
magistrat. — Eh ! monsieur, lui répliqua l’aveugle, il y a vingt-cinq ans que j’y suis [6]. » Quelle 
réponse, madame ! et quel texte pour un homme qui aime autant à moraliser que moi ! Nous 
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sortons de la vie comme d’un spectacle enchanteur ; l’aveugle en sort ainsi que d’un cachot : si 
nous avons à vivre plus de plaisir que lui, convenez qu’il a bien moins de regret à mourir. 

L’aveugle du Puisaux estime la proximité du feu aux degrés de la chaleur ; la plénitude des 
vaisseaux, au bruit que font en tombant les liqueurs qu’il transvase, et le voisinage des corps, à 
l’action de l’air sur son visage. Il est si sensible aux moindres vicissitudes qui arrivent dans 
l’atmosphère, qu’il peut distinguer une rue d’un cul-de-sac. Il apprécie à merveille les poids des 
corps et les capacités des vaisseaux ; et il s’est fait de ses bras des balances si justes, et de ses 
doigts des compas si expérimentés, que dans les occasions où cette espèce de statique a lieu, je 
gagerai toujours pour notre aveugle contre vingt personnes qui voient. Le poli des corps n’a 
guère moins de nuances pour lui que le son de la voix, et il n’y aurait pas à craindre qu’il prît sa 
femme pour une autre, à moins qu’il ne gagnât au change. Il y a cependant bien de l’apparence 
que les femmes seraient communes, chez un peuple d’aveugles, ou que leurs lois contre 
l’adultère seraient bien rigoureuses. Il serait si facile aux femmes de tromper leurs maris, en 
convenant d’un signe avec leurs amants ! 

Il juge de la beauté par le toucher ; cela se comprend : mais ce qui n’est pas si facile à saisir, 
c’est qu’il fait entrer dans ce jugement la prononciation et le son de la voix. C’est aux 
anatomistes à nous apprendre s’il y a quelque rapport entre les parties de la bouche et du palais, 
et la forme extérieure du visage. Il fait de petits ouvrages au tour et à l’aiguille ; il nivelle à 
l’équerre ; il monte et démonte les machines ordinaires ; il sait assez de musique pour exécuter 
un morceau dont on lui dit les notes et leurs valeurs. Il estime avec beaucoup plus de précision 
que nous la durée du temps, par la succession des actions et des pensées. La beauté de la peau, 
l’embonpoint, la fermeté des chairs, les avantages de la conformation, la douceur de l’haleine, les 
charmes de la voix, ceux de la prononciation sont des qualités dont il fait grand cas dans les 
autres. 

Il s’est marié pour avoir des yeux qui lui appartinssent. Auparavant, il avait eu dessein de 
s’associer un sourd qui lui prêterait des yeux, et à qui il apporterait en échange des oreilles. Rien 
ne m’a tant étonné que son aptitude singulière à un grand nombre de choses ; et lorsque nous lui 
en témoignâmes notre surprise : « Je m’aperçois bien, messieurs, nous dit-il, que vous n’êtes pas 
aveugles : vous êtes surpris de ce que je fais ; et pourquoi ne vous étonnez-vous pas aussi de ce 
que je parle ? » Il y a, je crois, plus de philosophie dans cette réponse qu’il ne prétendait y en 
mettre lui-même. C’est une chose assez surprenante que la facilité avec laquelle on apprend à 
parler. 

Nous ne parvenons à attacher une idée à quantité de termes qui ne peuvent être représentés par 
des objets sensibles, et qui, pour ainsi dire, n’ont point de corps, que par une suite de 
combinaisons fines et profondes des analogies que nous remarquons entre ces objets non 
sensibles et les idées qu’ils excitent ; et il faut avouer conséquemment qu’un aveugle-né doit 
apprendre à parler plus difficilement qu’un autre, puisque le nombre des objets non sensibles 
étant beaucoup plus grand pour lui, il a bien moins de champ que nous pour comparer et pour 
combiner. Comment veut-on, par exemple, que le mot physionomie se fixe dans sa mémoire ? 
C’est une espèce d’agrément qui consiste en des objets si peu sensibles pour un aveugle, que, 
faute de l’être assez pour nous-mêmes qui voyons, nous serions fort embarrassés de dire bien 
précisément ce que c’est que d’avoir de la physionomie. Si c’est principalement dans les yeux 
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qu’elle réside, le toucher n’y peut rien ; et puis, qu’est-ce pour un aveugle que des yeux morts, 
des yeux vifs, des yeux d’esprit, etc. 

Je conclus de là que nous tirons sans doute du concours de nos sens et de nos organes de grands 
services. Mais ce serait tout autre chose encore si nous les exercions séparément, et si nous n’en 
employions jamais deux dans les occasions où le secours d’un seul nous suffirait. Ajouter le 
toucher à la vue, quand on a assez de ses yeux c’est à deux chevaux, qui sont déjà fort vifs, en 
atteler un troisième en arbalète qui tire d’un côté, tandis que les autres tirent de l’autre. 

Comme je n’ai jamais douté que l’état de nos organes et de nos sens n’ait beaucoup d’influence 
sur notre métaphysique et sur notre morale, et que nos idées les plus purement intellectuelles, si 
je puis parler ainsi, ne tiennent de fort près à la conformation de notre corps, je me mis à 
questionner notre aveugle sur les vices et sur les vertus. Je m’aperçus d’abord qu’il avait une 
aversion prodigieuse pour le vol ; elle naissait en lui de deux causes : de la facilité qu’on avait de 
le voler sans qu’il s’en aperçût ; et plus encore, peut-être, de celle qu’on avait de l’apercevoir 
quand il volait. Ce n’est pas qu’il ne sache très bien se mettre en garde contre le sens qu’il nous 
connaît de plus qu’à lui et qu’il ignore la manière de bien cacher un vol. Il ne fait pas grand cas 
de la pudeur : sans les injures de l’air, dont les vêtements le garantissent, il n’en comprendrait 
guère l’usage ; et il avoue franchement qu’il ne devine pas pourquoi l’on couvre plutôt une partie 
du corps qu’une autre, et moins encore par quelle bizarrerie on donne entre ces parties la 
préférence à certaines, que leur usage et les indispositions auxquelles elles sont sujettes 
demanderaient que l’on tînt libres. Quoique nous soyons dans un siècle où l’esprit philosophique 
nous a débarrassés d’un grand nombre de préjugés, je ne crois pas que nous en venions jamais 
jusqu’à méconnaître les prérogatives de la pudeur aussi parfaitement que mon aveugle. Diogène 
n’aurait point été pour lui un philosophe.  

Comme de toutes les démonstrations extérieures qui réveillent en nous la commisération et les 
idées de la douleur, les aveugles ne sont affectés que par la plainte, je les soupçonne, en général, 
d’inhumanité. Quelle différence y a-t-il pour un aveugle, entre un homme qui urine et un homme 
qui, sans se plaindre, verse son sang ? Nous-mêmes, ne cessons-nous pas de compatir lorsque la 
distance ou la petitesse des objets produit le même effet sur nous que la privation de la vue sur 
les aveugles ? tant nos vertus dépendent de notre manière de sentir et du degré auquel les choses 
extérieures nous affectent ! Aussi je ne doute point que, sans la crainte du châtiment, bien des 
gens n’eussent moins de peine à tuer un homme à une distance où ils ne le verraient gros que 
comme une hirondelle, qu’à égorger un bœuf de leurs mains. Si nous avons de la compassion 
pour un cheval qui souffre, et si nous écrasons une fourmi sans aucun scrupule, n’est-ce pas le 
même principe qui nous détermine ? Ah, madame ! que la morale des aveugles est différente de 
la nôtre ! que celle d’un sourd différerait encore de celle d’un aveugle, et qu’un être qui aurait un 
sens de plus que nous trouverait notre morale imparfaite, pour ne rien dire de pis ! 

Notre métaphysique ne s’accorde pas mieux avec la leur. Combien de principes pour eux qui ne 
sont que des absurdités pour nous, et réciproquement ! Je pourrais entrer là-dessus dans un détail 
qui vous amuserait sans doute, mais que de certaines gens, qui voient du crime à tout, ne 
manqueraient pas d’accuser d’irréligion, comme s’il dépendait de moi de faire apercevoir aux 
aveugles les choses autrement qu’ils ne les aperçoivent. Je me contenterai d’observer une chose 
dont je crois qu’il faut que tout le monde convienne : c’est que ce grand raisonnement, qu’on tire 
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des merveilles de la nature, est bien faible pour des aveugles. La facilité que nous avons de créer, 
pour ainsi dire, de nouveaux objets par le moyen d’une petite glace, est quelque chose de plus 
incompréhensible pour eux que des astres qu’ils ont été condamnés à ne voir jamais. Ce globe 
lumineux qui s’avance d’orient en occident les étonne moins qu’un petit feu qu’ils ont la 
commodité d’augmenter ou de diminuer : comme ils voient la matière d’une manière beaucoup 
plus abstraite que nous, ils sont moins éloignés de croire qu’elle pense.  

Si un homme qui n’a vu que pendant un jour ou deux se trouvait confondu chez un peuple 
d’aveugles, il faudrait qu’il prît le parti de se taire, ou celui de passer pour un fou. Il leur 
annoncerait tous les jours quelque nouveau mystère, qui n’en serait un que pour eux, et que les 
esprits-forts se sauraient bon gré de ne pas croire. Les défenseurs de la religion ne pourraient-ils 
pas tirer un grand parti d’une incrédulité si opiniâtre, si juste même, à certains égards, et 
cependant si peu fondée ? Si vous vous prêtez pour un instant à cette supposition, elle vous 
rappellera, sous des traits empruntés l’histoire et les persécutions de ceux qui ont eu le malheur 
de rencontrer la vérité dans des siècles de ténèbres, et l’imprudence de la déceler à leurs aveugles 
contemporains, entre lesquels ils n’ont point eu d’ennemis plus cruels que ceux qui, par leur état 
et leur éducation, semblaient devoir être les moins éloignés de leurs sentiments. 

Je laisse donc la morale et la métaphysique des aveugles, et je passe à des choses qui sont moins 
importantes, mais qui tiennent de plus près au but des observations qu’on fait ici de toutes parts 
depuis l’arrivée du Prussien. 

Première question. Comment un aveugle-né se forme-t-il des idées des figures ? Je crois que les 
mouvements de son corps, l’existence successive de sa main en plusieurs lieux, la sensation non 
interrompue d’un corps qui passe entre ses doigts, lui donnent la notion de direction. S’il les 
glisse le long d’un fil bien tendu, il prend l’idée d’une ligne droite ; s’il suit la courbe d’un fil 
lâche, il prend celle d’une ligne courbe. Plus généralement, il a, par des expériences réitérées du 
toucher, la mémoire de sensations éprouvées en différents points : il est maître de combiner ces 
sensations ou points, d’en former des figures. Une ligne droite, pour un aveugle qui n’est point 
géomètre, n’est autre chose que la mémoire d’une suite de sensations du toucher, placées dans la 
direction d’un fil tendu ; une ligne courbe, la mémoire d’une suite de sensations du toucher, 
rapportées à la surface de quelque corps solide, concave ou convexe. L’étude rectifie dans le 
géomètre la notion de ces lignes par les propriétés qu’il leur découvre. Mais, géomètre ou non, 
l’aveugle-né rapporte tout à l’extrémité de ses doigts. Nous combinons des points colorés ; il ne 
combine, lui, que des points palpables, ou, pour parler plus exactement, que des sensations du 
toucher dont il a mémoire. Il ne se passe rien dans sa tête d’analogue à ce qui se passe dans la 
nôtre : il n’imagine point ; car, pour imaginer, il faut colorer un fond et détacher de ce fond des 
points, en leur supposant une couleur différente de celle du fond. Restituez à ces points la même 
couleur qu’au fond, à l’instant ils se confondent avec lui, et la figure disparaît ; du moins, c’est 
ainsi que les choses s’exécutent dans mon imagination ; et je présume que les autres n’imaginent 
pas autrement que moi. Lors donc que je me propose d’apercevoir dans ma tête une ligne droite, 
autrement que par ses propriétés, je commence par la tapisser en dedans d’une toile blanche, dont 
je détache une suite de points noirs placés dans la même direction. Plus les couleurs du fond et 
des points sont tranchantes, plus j’aperçois les point distinctement, et une figure d’une couleur 
fort voisine de celle du fond ne me fatigue pas moins à considérer dans mon imagination que 
hors de moi, et sur une toile. 
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Vous voyez donc, madame, qu’on pourrait donner des lois pour imaginer facilement à la fois 
plusieurs objets diversement colorés ; mais que ces lois ne seraient certainement pas à l’usage 
d’un aveugle-né. L’aveugle-né, ne pouvant colorer, ni par conséquent figurer comme nous 
l’entendons, n’a mémoire que de sensations prises par le toucher, qu’il rapporte à différents 
points, lieux ou distances, et dont il compose des figures. Il est si constant que l’on ne figure 
point dans l’imagination sans colorer, que si l’on nous donne à toucher dans les ténèbres de petits 
globules dont nous ne connaissions ni la matière ni la couleur, nous les supposerons aussitôt 
blancs ou noirs, ou de quelque autre couleur ; ou que, si nous ne leur en attachons aucune, nous 
n’aurons, ainsi que l’aveugle-né, que la mémoire de petites sensations excitées à l’extrémité des 
doigts, et telles que de petits corps ronds peuvent les occasionner. Si cette mémoire est très 
fugitive en nous ; si nous n’avons guère d’idée de la manière dont un aveugle-né fixe, rappelle et 
combine les sensations du toucher, c’est une suite de l’habitude que nous avons prise par les 
yeux, de tout exécuter dans notre imagination avec des couleurs. Il m’est cependant arrivé à moi-
même, dans les agitations d’une passion violente, d’éprouver un frissonnement dans toute une 
main ; de sentir l’impression de corps que j’avais touchés il y avait longtemps s’y réveiller aussi 
vivement que s’ils eussent encore été présents à mon attouchement, et de m’apercevoir très 
distinctement que les limites de la sensation coïncidaient précisément avec celles de ces corps 
absents. Quoique la sensation soit indivisible par elle-même, elle occupe, si on peut se servir de 
ce terme, un espace étendu auquel l’aveugle-né a la faculté d’ajouter ou de retrancher par la 
pensée, en grossissant ou diminuant la partie affectée. Il compose, par ce moyen, des points, des 
surfaces, des solides ; il aura même un solide gros comme le globe terrestre, s’il se suppose le 
bout du doigt gros comme le globe, et occupé par la sensation en longueur, largeur et profondeur. 

Je ne connais rien qui démontre mieux la réalité du sens interne que cette faculté faible en nous, 
mais forte dans les aveugles-nés, de sentir ou de se rappeler la sensation des corps, lors même 
qu’ils sont absents et qu’ils n’agissent plus pour eux. Nous ne pouvons faire entendre à un 
aveugle-né comment l’imagination nous peint les objets absents comme s’ils étaient présents ; 
mais nous pouvons très bien reconnaître en nous la faculté de sentir à l’extrémité d’un doigt un 
corps qui n’y est plus, telle qu’elle est dans l’aveugle-né. Pour cet effet, serrez l’index contre le 
pouce fermez les yeux ; séparez vos doigts examinez immédiatement après cette séparation ce 
qui se passe en vous, et dites-moi si la sensation ne dure pas longtemps après que la compression 
a cessé ; si, pendant que la compression dure, votre âme vous paraît plus dans votre tête qu’à 
l’extrémité de vos doigts ; et si cette compression ne vous donne pas la notion d’une surface, par 
l’espace qu’occupe la sensation. Nous ne distinguons la présence des êtres hors de nous, de leur 
représentation dans notre imagination, que par la force et la faiblesse de l’impression : 
pareillement, l’aveugle-né ne discerne la sensation d’avec la présence réelle d’un objet à 
l’extrémité de son doigt, que par la force ou la faiblesse de la sensation même. 

Si jamais un philosophe aveugle et sourd de naissance fait un homme à l’imitation de celui de 
Descartes, j’ose vous assurer, madame, qu’il placera l’âme au bout des doigts ; car c’est de là que 
lui viennent ses principales sensations, et toutes ses connaissances. Et qui l’avertirait que sa tête 
est le siège de ses pensées ? Si les travaux de l’imagination épuisent la nôtre, c’est que l’effort 
que nous faisons pour imaginer est assez semblable à celui que nous faisons pour apercevoir des 
objets très proches ou très petits. Mais il n’en sera pas de même de l’aveugle et sourd de 
naissance  ; les sensations qu’il aura prises par le toucher seront, pour ainsi dire, le moule de 
toutes ses idées ; et je ne serais pas surpris qu’après une profonde méditation, il eût les doigts 
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aussi fatigués que nous avons la tête. Je ne craindrais point qu’un philosophe lui objectât que les 
nerfs sont les causes de nos sensations, et qu’ils partent tous du cerveau : quand ces deux 
propositions seraient aussi démontrées qu’elles le sont peu, surtout la première, il lui suffirait de 
se faire expliquer tout ce que les physiciens ont rêvé là-dessus, pour persister dans son sentiment. 

Mais si l’imagination d’un aveugle n’est autre chose que la faculté de se rappeler et de combiner 
des sensations de points palpables, et celle d’un homme qui voit, la faculté de se rappeler et de 
combiner des points visibles ou colorés, il s’ensuit que l’aveugle-né aperçoit les choses d’une 
manière beaucoup plus abstraite que nous ; et que dans les questions de pure spéculation, il est 
peut-être moins sujet à se tromper ; car l’abstraction ne consiste qu’à séparer par la pensée les 
qualités sensibles des corps, ou les unes des autres, ou du corps même qui leur sert de base ; et 
l’erreur naît de cette séparation mal faite, ou faite mal à propos ; mal faite, dans les questions 
métaphysiques et faite mal à propos dans les questions physico-mathématiques. Un moyen 
presque sûr de se tromper en métaphysique, c’est de ne pas simplifier assez les objets dont on 
s’occupe ; et un secret infaillible pour arriver en physico-mathématique à des résultats 
défectueux, c’est de les supposer moins composés qu’ils ne le sont. 

Il y a une espèce d’abstraction dont si peu d’hommes sont capables, qu’elle semble réservée aux 
intelligences pures ; c’est celle par laquelle tout se réduirait à des unités numériques. Il faut 
convenir que les résultats de cette géométrie seraient bien exacts, et ses formules bien générales ; 
car il n’y a point d’objets, soit dans la nature, soit dans le possible, que ces unités simples ne 
pussent représenter, des points, des lignes, des surfaces, des solides, des pensées, des idées, des 
sensations, et… si, par hasard, c’était le fondement de la doctrine de Pythagore, on pourrait dire 
de lui qu’il échoua dans son projet, parce que cette manière de philosopher est trop au-dessus de 
nous, et trop approchante de celle de l’Être suprême, qui, selon l’expression ingénieuse d’un 
géomètre anglais [7], géométrise perpétuellement dans l’univers. 

L’unité pure et simple est un symbole trop vague et trop général pour nous. Nos sens nous 
ramènent à des signes plus analogues à l’étendue de notre esprit et à la conformation de nos 
organes. Nous avons même fait en sorte que ces signes pussent être communs entre nous, et 
qu’ils servissent, pour ainsi dire, d’entrepôt au commerce mutuel de nos idées. Nous en avons 
institué pour les yeux, ce sont les caractères ; pour l’oreille, ce sont les sons articulés ; mais nous 
n’en avons aucun pour le toucher, quoiqu’il y ait une manière propre de parler à ce sens, et d’en 
obtenir des réponses. Faute de cette langue, la communication est entièrement rompue entre nous 
et ceux qui naissent sourds, aveugles et muets. Ils croissent ; mais ils restent dans un état 
d’imbécillité. Peut-être acquerraient-ils des idées, si l’on se faisait entendre à eux dès l’enfance 
d’une manière fixe, déterminée, constante et uniforme ; en un mot, si on leur traçait sur la main 
les mêmes caractères que nous traçons sur le papier, et que la même signification leur demeurât 
invariablement attachée [8]. 

Ce langage, madame, ne vous paraît-il pas aussi commode qu’un autre ? n’est-il pas même tout 
inventé ? et oseriez-vous nous assurer qu’on ne vous a jamais rien fait entendre de cette 
manière ? Il ne s’agit donc que de le fixer et d’en faire une grammaire et des dictionnaires, si l’on 
trouve que l’expression, par les caractères ordinaires de l’écriture, soit trop lente pour ce sens. 
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Les connaissances ont trois portes pour entrer dans notre âme, et nous en tenons une barricadée 
par le défaut de signes. Si l’on eût négligé les deux autres, nous en serions réduits à la condition 
des animaux. De même que nous n’avons que le serré pour nous faire entendre au sens du 
toucher, nous n’aurions que le cri pour parler à l’oreille. Madame, il faut manquer d’un sens pour 
connaître les avantages des symboles destinés à ceux qui restent ; et des gens qui auraient le 
malheur d’être sourds, aveugles et muets, ou qui viendraient à perdre ces trois sens par quelque 
accident, seraient bien charmés qu’il y eût une langue nette et précise pour le toucher. 

Il est bien plus court d’user de symboles tout inventés que d’en être inventeur, comme on y est 
forcé, lorsqu’on est pris au dépourvu. Quel avantage n’eût-ce pas été pour Saunderson [9] de 
trouver une arithmétique palpable toute préparée à l’âge de cinq ans, au lieu d’avoir à l’imaginer 
à l’âge de vingt-cinq ! Ce Saunderson, madame, est un autre aveugle dont il ne sera pas hors de 
propos de vous entretenir. On en raconte des prodiges ; et il n’y en a aucun que ses progrès dans 
les belles-lettres, et son habileté dans les sciences mathématiques, ne puissent rendre croyable. 

La même machine lui servait pour les calculs algébriques et pour la description des figures 
rectilignes. Vous ne seriez pas fâchée qu’on vous en fît l’explication, pourvu que vous fussiez en 
état de l’entendre ; et vous allez voir qu’elle ne suppose aucune connaissance que vous n’ayez, et 
qu’elle vous serait très utile, s’il vous prenait jamais envie de faire de longs calculs à tâtons. 

Imaginez un carré, tel que vous le voyez fig. 1 et 2, divisé en quatre parties égales par des lignes 
perpendiculaires aux côtés, en sorte qu’il vous offrît les neuf points 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. 
Supposez ce carré percé de neuf trous capables de recevoir des épingles de deux espèces, toutes 
de même longueur et de même grosseur, mais les unes à tête un peu plus grosse que les autres. 

Les épingles à grosse tête ne se plaçaient jamais qu’au centre du carré ; celles à petite tête, jamais 
que sur les côtés, excepté dans un seul cas, celui du zéro. Le zéro se marquait par une épingle à 
grosse tête, placé au centre du petit carré, sans qu’il y eût aucune autre épingle sur les côtés. Le 
chiffre 1 était représenté par une épingle à petite tête, placée au centre du carré, sans qu’il y eût 
aucune autre épingle sur les côtés. Le chiffre 2, par une épingle à grosse tête, placée au centre du 
carré, et par une épingle à petite tête, placée sur un des côtés au point 1. Le chiffre 3, par une 
épingle à grosse tête, placée au centre du carré, et par une épingle à petite tête, placée sur un des 
côtés au point 2. Le chiffre 4, par une épingle à grosse tête, placée au centre du carré, et par une 
épingle à petite tête, placée sur un des côtés au point 3. Le chiffre 5, par une épingle à grosse 
tête, placée au centre du carré, et par une épingle à petite tête, placée sur un des côtés au point 4. 
Le chiffre 6, par une épingle à grosse tête, placée au centre du carré, et par une épingle à petite 
tête, placée sur un des côtés au point 5. Le chiffre 7, par une épingle à grosse tête, placée au 
centre du carré, et par une épingle à petite tête, placée sur un des côtés au point 6. Le chiffre 8, 
par une épingle à grosse tête, placée au centre du carré, et par une épingle à petite tête, placée sur 
un des côtés au point 7. Le chiffre 9, par une épingle à grosse tête, placée au centre du carré, et 
par une épingle à petite tête, placée sur un des côtés du carré au point 8. 

Voilà bien dix expressions différentes pour le tact, dont chacune répond à un de nos dix 
caractères arithmétiques. Imaginez maintenant une table si grande que vous voudrez, partagée en 
petits carrés rangés horizontalement, et séparés les uns des autres de la même distance, ainsi que 
vous le voyez fig. 3, et vous aurez la machine de Saunderson. 
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Vous concevez facilement qu’il n’y a point de nombre qu’on ne puisse écrire sur cette table, et 
par conséquent aucune opération arithmétique qu’on n’y puisse exécuter. 

Soit proposé, par exemple, de trouver la somme, ou de faire l’addition des neuf nombres 
suivants :  

1 2 3 4 5 
2 3 4 5 6 
3 4 5 6 7 
4 5 6 7 8 
5 6 7 8 9 
6 7 8 9 0 
7 8 9 0 1 
8 9 0 1 2 
9 0 1 2 3 

 

Je les écris sur la table, à mesure qu’on me les nomme ; le premier chiffre, à gauche du premier 
nombre, sur le premier carré à gauche de la première ligne ; le second chiffre, à gauche du 
premier nombre, sur le second carré à gauche de la même ligne. Et ainsi de suite. 

Je place le second nombre sur la seconde rangée de carrés ; les unités sous les unités ; les 
dizaines sous les dizaines etc. 

Je place le troisième nombre sur la troisième rangée de carrés, et ainsi de suite, comme vous 
voyez fig. 3. Puis, parcourant avec les doigts chaque rangée verticale de bas en haut, en 
commençant par celle qui est le plus à ma gauche, je fais l’addition des nombres qui y sont 
exprimés ; et j’écris le surplus des dizaines au bas de cette colonne. Je passe à la seconde colonne 
en avançant vers la gauche, sur laquelle j’opère de la même manière ; de celle-là à la troisième, 
et j’achève ainsi de suite mon addition. 

Voici comment la même table lui servait à démontrer les propriétés des figures rectilignes. 
Supposons qu’il eût à démontrer que les parallélogrammes, qui ont même base et même hauteur, 
sont égaux en surface : il plaçait ses épingles comme vous les voyez fig. 4. Il attachait des noms 
aux points angulaires, et il achevait la démonstration avec ses doigts. 

En supposant que Saunderson n’employât que des épingles à grosse tête, pour désigner les 
limites de ses figures, il pouvait disposer autour d’elles des épingles à petite tête de neuf façons 
différentes, qui toutes lui étaient familières. Ainsi il n’était guère embarrassé, que dans les cas où 
le grand nombre de points angulaires qu’il était obligé de nommer dans sa démonstration le 
forçait de recourir aux lettres de l’alphabet. On ne nous apprend point comment il les employait. 

Nous savons seulement qu’il parcourait sa table avec une agilité de doigts surprenante ; qu’il 
s’engageait avec succès dans les calculs les plus longs ; qu’il pouvait les interrompre, et 
reconnaître quand il se trompait ; qu’il les vérifiait avec facilité ; et que ce travail ne lui 
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demandait pas, à beaucoup près, autant de temps qu’on pourrait se l’imaginer, par la commodité 
qu’il avait de préparer sa table. 

Cette préparation consistait à placer des épingles à grosse tête au centre de tous les carrés. Cela 
fait, il ne lui restait plus qu’à en déterminer la valeur par les épingles à petite tête, excepté dans 
les cas où il fallait écrire une unité. Alors il mettait au centre du carré une épingle à petite tête, à 
la place de l’épingle à grosse tête qui l’occupait. 

Quelquefois, au lieu de former une ligne entière avec ses épingles, il se contentait d’en placer à 
tous les points angulaires ou d’intersection, autour desquels il fixait des fils de soie qui 
achevaient de former les limites de ses figures. Voyez la fig. 5. 

Il a laissé quelques autres machines qui lui facilitaient l’étude de la géométrie : on ignore le 
véritable usage qu’il en faisait ; et il y aurait peut-être plus de sagacité à le retrouver qu’à 
résoudre tel ou tel problème de calcul intégral. Que quelque géomètre tâche de nous apprendre à 
quoi lui servaient quatre morceaux de bois, solides, de la forme de parallélipipèdes 
rectangulaires, chacun de onze pouces de long sur cinq et demi de large, et sur un peu plus d’un 
demi-pouce d’épais, dont les deux grandes surfaces opposées étaient divisées en petits carrés 
semblables à celui de l’abaque que je viens de décrire ; avec cette différence qu’ils n’étaient 
percés qu’en quelques endroits où des épingles étaient enfoncées jusqu’à la tête. Chaque surface 
représentait neuf petites tables arithmétiques de dix nombres chacune, et chacun de ces dix 
nombres était composé de cinq chiffres. La fig. 6 représente une de ces petites tables ; et voici les 
nombres qu’elle contenait : 

 

9 4 0 8 4 
2 4 1 8 6 
4 1 7 9 2 
5 4 2 8 4 
6 3 9 6 8 
7 1 8 8 0 
7 8 5 6 8 
8 4 3 5 8 
8 9 4 6 4 
9 4 0 3 0 

 

Il est l’auteur d’un ouvrage très parfait dans son genre. Ce sont des Éléments d’algèbre [10], où 
l’on n’aperçoit qu’il était aveugle qu’à la singularité de certaines démonstrations qu’un homme 
qui voit n’eût peut-être pas rencontrées. C’est à lui qu’appartient la division du cube en six 
pyramides égales qui ont leurs sommets au centre du cube, et pour base chacune de ses faces. On 
s’en sert pour démontrer d’une manière très simple que toute pyramide est le tiers d’un prisme de 
même base et de même hauteur. 
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Il fut entraîné par son goût à l’étude des mathématiques, et déterminé, par la médiocrité de sa 
fortune et les conseils de ses amis, à en faire des leçons publiques. Ils ne doutèrent point qu’il ne 
réussît au delà de ses espérances, par la facilité prodigieuse qu’il avait à se faire entendre. En 
effet, Saunderson parlait à ses élèves comme s’ils eussent été privés de la vue : mais un aveugle 
qui s’exprime clairement pour des aveugles doit gagner beaucoup avec des gens qui voient ; ils 
ont un télescope de plus. 

Ceux qui ont écrit sa vie disent qu’il était fécond en expressions heureuses ; et cela est fort 
vraisemblable. Mais qu’entendez-vous par des expressions heureuses ? me demanderez-vous 
peut-être. Je vous répondrai, madame, que ce sont celles qui sont propres à un sens, au toucher, 
par exemple, et qui sont métaphoriques en même temps à un autre sens, comme aux yeux ; d’où 
il résulte une double lumière pour celui à qui l’on parle, la lumière vraie et directe de 
l’expression, et la lumière réfléchie de la métaphore. Il est évident que dans ces occasions 
Saunderson, avec tout l’esprit qu’il avait, ne s’entendait qu’à moitié, puisqu’il n’apercevait que 
la moitié des idées attachées aux termes qu’il employait. Mais qui est-ce qui n’est pas de temps 
en temps dans le même cas ? Cet accident est commun aux idiots, qui font quelquefois 
d’excellentes plaisanteries et aux personnes qui ont le plus d’esprit, à qui il échappe une sottise, 
sans que ni les uns ni les autres s’en aperçoivent. 

J’ai remarqué que la disette de mots produisait aussi le même effet sur les étrangers à qui la 
langue n’est pas encore familière : ils sont forcés de tout dire avec une très petite quantité de 
termes, ce qui les contraint d’en placer quelques-uns très heureusement. Mais toute langue en 
général étant pauvre de mots propres pour les écrivains qui ont l’imagination vive, ils sont dans 
le même cas que des étrangers qui ont beaucoup d’esprit : les situations qu’ils inventent, les 
nuances délicates qu’ils aperçoivent dans les caractères, la naïveté des peintures qu’ils ont à 
faire, les écartent à tout moment des façons de parler ordinaires, et leur font adopter des tours de 
phrases qui sont admirables toutes les fois qu’ils ne sont ni précieux ni obscurs ; défauts qu’on 
leur pardonne plus ou moins difficilement, selon qu’on a plus d’esprit soi-même, et moins de 
connaissance de la langue. Voilà pourquoi M. de M… [11] est de tous les auteurs français celui 
qui plaît le plus aux Anglais ; et Tacite, celui de tous les auteurs latins que les penseurs estiment 
davantage. Les licences de langage nous échappent, et la vérité des termes nous frappe seule. 

Saunderson professa les mathématiques dans l’université de Cambridge avec un succès étonnant. 
Il donna des leçons d’optique ; il prononça des discours sur la nature de la lumière et des 
couleurs ; il expliqua la théorie de la vision ; il traita des effets des verres, des phénomènes de 
l’arc-en-ciel et de plusieurs autres matières relatives à la vue et à son organe. 

Ces faits perdront beaucoup de leur merveilleux, si vous considérez, madame, qu’il y a trois 
choses à distinguer dans toute question mêlée de physique et de géométrie : le phénomène à 
expliquer, les suppositions du géomètre et le calcul qui résulte des suppositions. Or, il est évident 
que, quelle que soit la pénétration d’un aveugle, les phénomènes de la lumière et des couleurs lui 
sont inconnus. Il entendra les suppositions, parce qu’elles sont toutes relatives à des causes 
palpables, mais nullement la raison que le géomètre avait de les préférer à d’autres : car il 
faudrait qu’il pût comparer les suppositions mêmes avec les phénomènes. L’aveugle prend donc 
les suppositions pour ce qu’on les lui donne ; un rayon de lumière pour un fil élastique et mince, 
ou pour une suite de petits corps qui viennent frapper nos yeux avec une vitesse incroyable ; et il 
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calcule en conséquence. Le passage de la physique à la géométrie est franchi, et la question 
devient purement mathématique. 

Mais que devons-nous penser des résultats du calcul ? 1° Qu’il est quelquefois de la dernière 
difficulté de les obtenir, et qu’en vain un physicien serait très heureux à imaginer les hypothèses 
les plus conformes à la nature, s’il ne savait les faire valoir par la géométrie : aussi les plus 
grands physiciens, Galilée, Descartes, Newton, ont-ils été grands géomètres. 2° Que ces résultats 
sont plus ou moins certains, selon que les hypothèses dont on est parti sont plus ou moins 
compliquées. Lorsque le calcul est fondé sur une hypothèse simple, alors les conclusions 
acquièrent la force de démonstrations géométriques. Lorsqu’il y a un grand nombre de 
suppositions, l’apparence que chaque hypothèse soit vraie diminue en raison du nombre des 
hypothèses, mais augmente d’un autre côté par le peu de vraisemblance que tant d’hypothèses 
fausses se puissent corriger exactement l’une l’autre, et qu’on en obtienne un résultat confirmé 
par les phénomènes. Il en serait en ce cas comme d’une addition dont le résultat serait exact, 
quoique les sommes partielles des nombres ajoutés eussent toutes été prises faussement. On ne 
peut disconvenir qu’une telle opération ne soit possible mais vous voyez en même temps qu’elle 
doit être fort rare. Plus il y aura de nombres à ajouter, plus il y aura d’apparence que l’on se sera 
trompé dans l’addition de chacun mais aussi, moins cette apparence sera grande, si le résultat de 
l’opération est juste. Il y a donc un nombre d’hypothèses tel que la certitude qui en résulterait 
serait la plus petite qu’il est possible. Si je fais A, plus B, plus C, égaux à 50, conclurai-je de ce 
que 50 est en effet la quantité du phénomène, que les suppositions représentées par les lettres A, 
B, C, sont vraies ? Nullement  ; car il y a une infinité de manières d’ôter à l’une de ces lettres et 
d’ajouter aux deux autres, d’après lesquelles je trouverai toujours 50 pour résultat ; mais le cas 
de trois hypothèses combinées est peut-être un des plus défavorables. 

Un avantage du calcul que je ne dois pas omettre, c’est d’exclure les hypothèses fausses, par la 
contrariété qui se trouve entre le résultat et le phénomène. Si un physicien se propose de trouver 
la courbe que suit un rayon de lumière en traversant l’atmosphère, il est obligé de rendre son 
parti sur la densité des couches de l’air, sur la loi de la réfraction, sur la nature et la figure des 
corpuscules lumineux, et peut-être sur d’autres éléments essentiels qu’il ne fait point entrer en 
compte, soit parce qu’il les néglige volontairement, soit parce qu’ils lui sont inconnus. Il 
détermine ensuite la courbe du rayon. Est-elle autre dans la nature que son calcul ne la donne ? 
ses suppositions sont incomplètes ou fausses. Le rayon prend-il la courbe déterminée ? il s’ensuit 
de deux choses l’une ou que les suppositions se sont redressées, ou qu’elles sont exactes mais 
lequel des deux ? Il l’ignore : cependant voilà toute la certitude à laquelle il peut arriver. 

J’ai parcouru les Éléments d’algèbre de Saunderson, dans l’espérance d’y rencontrer ce que je 
désirais d’apprendre de ceux qui l’ont vu familièrement, et qui nous ont instruits de quelques 
particularités de sa vie  ; mais ma curiosité a été trompée ; et j’ai conçu que des éléments de 
géométrie de sa façon auraient été un ouvrage plus singulier en lui-même et beaucoup plus utile 
pour nous. Nous y aurions trouvé les définitions du point, de la ligne, de la surface, du solide, de 
l’angle, des intersections des lignes et des plans, où je ne doute point qu’il n’eût employé des 
principes d’une métaphysique très abstraite et fort voisine de celle des idéalistes. On appelle 
idéalistes ces philosophes qui, n’ayant conscience que de leur existence et des sensations qui se 
succèdent au dedans d’eux-mêmes, n’admettent pas autre chose : système extravagant qui ne 
pouvait, ce me semble, devoir sa naissance qu’à des aveugles ; système qui, à la honte de l’esprit 
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humain et de la philosophie, est le plus difficile à combattre, quoique le plus absurde de tous. Il 
est exposé avec autant de franchise que de clarté dans trois dialogues [12] du docteur Berkeley, 
évêque de Cloyne  : il faudrait inviter l’auteur de l’Essai [13] sur nos connaissances à examiner 
cet ouvrage ; il y trouverait matière à des observations utiles, agréables, fines, et telles, en un 
mot, qu’il les sait faire. L’idéalisme mérite bien de lui être dénoncé ; et cette hypothèse a de quoi 
le piquer, moins encore par sa singularité que par la difficulté de la réfuter dans ses principes ; 
car ce sont précisément les mêmes que ceux de Berkeley. Selon l’un et l’autre, et selon la raison, 
les termes essence, matière, substance, suppôt, etc., ne portent guère par eux-mêmes de lumières 
dans notre esprit ; d’ailleurs, remarque judicieusement l’auteur de l’Essai sur l’origine des 
connaissances humaines, soit que nous nous élevions jusqu’aux cieux, soit que nous descendions 
jusque dans les abîmes, nous ne sortons jamais de nous-mêmes ; et ce n’est que notre propre 
pensée que nous apercevons : or, c’est là le résultat du premier dialogue de Berkeley, et le 
fondement de tout son système. Ne seriez-vous pas curieuse de voir aux prises deux ennemis, 
dont les armes se ressemblent si fort ? Si la victoire restait à l’un des deux, ce ne pourrait être 
qu’à celui qui s’en servirait le mieux ; mais l’auteur de l’Essai sur l’origine des connaissances 
humaines vient de donner dans un Traité sur les systèmes, de nouvelles preuves de l’adresse avec 
laquelle il sait manier les siennes et montrer combien il est redoutable pour les systématiques. 

Nous voilà bien loin de nos aveugles, direz-vous ; mais il faut que vous ayez la bonté, madame, 
de me passer toutes ces digressions : je vous ai promis un entretien, et je ne puis vous tenir parole 
sans cette indulgence. 

J’ai lu, avec toute l’attention dont je suis capable, ce que Saunderson a dit de l’infini ; je puis 
vous assurer qu’il avait sur ce sujet des idées très justes et très nettes, et que la plupart de nos 
infinitaires n’auraient été pour lui que des aveugles. Il ne tiendra qu’à vous d’en juger par vous 
même  : quoique cette matière soit assez difficile et s’étende un peu au delà de vos connaissances 
mathématiques, je ne désespérerais pas, en me préparant, de la mettre à votre portée et de vous 
initier dans cette logique infinitésimale. 

L’exemple de cet illustre aveugle prouve que le tact peut devenir plus délicat que la vue lorsqu’il 
est perfectionné par l’exercice ; car, en parcourant des mains une suite de médailles, il discernait 
les vraies d’avec les fausses [14], quoique celles-ci fussent assez bien contrefaites pour tromper un 
connaisseur qui aurait eu de bons yeux ; et il jugeait de l’exactitude d’un instrument de 
mathématiques, en faisant passer l’extrémité de ses doigts sur ses divisions. Voilà certainement 
des choses plus difficiles à faire, que d’estimer par le tact la ressemblance d’un buste avec la 
personne représentée ; d’où l’on voit qu’un peuple d’aveugles pourrait avoir des statuaires, et 
tirer des statues le même avantage que nous, celui de perpétuer la mémoire des belles actions et 
des personnes qui leur seraient chères. Je ne doute pas même que le sentiment qu’ils 
éprouveraient à toucher les statues ne fût beaucoup plus vif que celui que nous avons à les voir. 
Quelle douceur pour un amant qui aurait bien tendrement aimé, de promener ses mains sur des 
charmes qu’il reconnaîtrait, lorsque l’illusion qui doit agir plus fortement dans les aveugles qu’en 
ceux qui voient, viendrait à les ranimer ! Mais peut-être aussi que, plus il aurait de plaisir dans ce 
souvenir, moins il aurait de regrets. 

Saunderson avait de commun avec l’aveugle du Puisaux d’être affecté de la moindre vicissitude 
qui survenait dans l’atmosphère, et de s’apercevoir, surtout dans les temps calmes, de la présence 
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des objets dont il n’était éloigné que de quelques pas. On raconte qu’un jour qu’il assistait à des 
observations astronomiques, qui se faisaient dans un jardin, les nuages qui dérobaient de temps 
en temps aux observateurs le disque du soleil occasionnaient une altération assez sensible dans 
l’action des rayons sur son visage, pour lui marquer les moments favorables ou contraires aux 
observations. Vous croirez peut-être qu’il se faisait dans ses yeux quelque ébranlement capable 
de l’avertir de la présence de la lumière, mais non de celle des objets ; et je l’aurais cru comme 
vous, s’il n’était certain que Saunderson était privé non seulement de la vue, mais de l’organe. 

Saunderson voyait donc par la peau ; cette enveloppe était donc en lui d’une sensibilité si 
exquise, qu’on peut assurer qu’avec un peu d’habitude il serait parvenu à reconnaître un de ses 
amis dont un dessinateur lui aurait tracé le portrait sur la main, et qu’il aurait prononcée sur la 
succession des sensations excitées par le crayon : C’est monsieur un tel. Il y a donc aussi une 
peinture pour les aveugles, celle à qui leur propre peau servirait de toile. Ces idées sont si peu 
chimériques, que je ne doute point que, si quelqu’un vous traçait sur la main la petite bouche de 
M…, vous ne la reconnussiez sur-le-champ. Convenez cependant que cela serait plus facile 
encore à un aveugle-né qu’à vous, malgré l’habitude que vous avez de la voir et de la trouver 
charmante, car il entre dans votre jugement deux ou trois choses : la comparaison de la peinture 
qui s’en ferait sur votre main avec celle qui s’en est faite dans le fond de votre œil ; la mémoire 
de la manière dont on est affecté des choses que l’on sent, et de celle dont on est affecté par les 
choses qu’on s’est contenté de voir et d’admirer ; enfin, l’application de ces données à la 
question qui vous est proposée par un dessinateur qui vous demande, en traçant une bouche sur 
la peau de votre main avec la pointe de son crayon À qui appartient la bouche que je dessine ? au 
lieu que la somme des sensations excitées par une bouche sur la main d’un aveugle est la même 
que la somme des sensations successives réveillées par le crayon du dessinateur qui la lui 
représente. 

Je pourrais ajouter à l’histoire de l’aveugle du Puisaux et de Saunderson celle de Didymme 
d’Alexandrie, d’Eusèbe l’Asiatique, de Nicaise de Méchlin, et quelques autres qui ont paru si 
fort élevés au-dessus du reste des hommes, avec un sens de moins, que les poètes auraient pu 
feindre, sans exagération, que les dieux jaloux les en privèrent de peur d’avoir des égaux parmi 
les mortels. Car qu’était-ce que ce Tirésias, qui avait lu dans les secrets des dieux, et qui 
possédait le don de prédire l’avenir, qu’un philosophe aveugle dont la Fable nous a conservé la 
mémoire ? Mais ne nous éloignons plus de Saunderson, et suivons cet homme extraordinaire 
jusqu’au tombeau. 

Lorsqu’il fut sur le point de mourir, on appela auprès de lui un ministre fort habile, M. Gervaise 
Holmes ; ils eurent ensemble un entretien sur l’existence de Dieu, dont il nous reste quelques 
fragments que je vous traduirai de mon mieux car ils en valent bien la peine. Le ministre 
commença par lui objecter les merveilles de la nature : « Eh, monsieur ! lui disait le philosophe 
aveugle, laissez là tout ce beau spectacle qui n’a jamais été fait pour moi ! J’ai été condamné à 
passer ma vie dans les ténèbres ; et vous me citez des prodiges que je n’entends point, et qui ne 
prouvent que pour vous et que pour ceux qui voient comme vous. Si vous voulez que je croie en 
Dieu, il faut que vous me le fassiez toucher. 

— Monsieur, reprit habilement le ministre, portez les mains sur vous-même, et vous rencontrerez 
la divinité dans le mécanisme admirable de vos organes. 
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— Monsieur Holmes, reprit Saunderson, je vous le répète, tout cela n’est pas aussi beau pour 
moi que pour vous. Mais le mécanisme animal fût-il aussi parfait que vous le prétendez, et que je 
veux bien le croire, car vous êtes un honnête homme très incapable de m’en imposer, qu’a-t-il de 
commun avec un être souverainement intelligent ? S’il vous étonne, c’est peut-être parce que 
vous êtes dans l’habitude de traiter de prodige tout ce qui vous paraît au-dessus de vos forces. 
J’ai été si souvent un objet d’admiration pour vous, que j’ai bien mauvaise opinion de ce qui 
vous surprend. J’ai attiré du fond de l’Angleterre des gens qui ne pouvaient concevoir comment 
je faisais de la géométrie : il faut que vous conveniez que ces gens-là n’avaient pas de notions 
bien exactes de la possibilité des choses. Un phénomène est-il, à notre avis, au-dessus de 
l’homme ? nous disons aussitôt  : c’est l’ouvrage d’un Dieu ; notre vanité ne se contente pas à 
moins. Ne pourrions-nous pas mettre dans nos discours un peu moins d’orgueil, et un peu plus de 
philosophie ? Si la nature nous offre un nœud difficile à délier laissons-le pour ce qu’il est et 
n’employons pas à le couper la main d’un être qui devient ensuite pour nous un nouveau nœud 
plus indissoluble que le premier. Demandez à un Indien pourquoi le monde reste suspendu dans 
les airs, il vous répondra qu’il est porté sur le dos d’un éléphant et l’éléphant sur quoi l’appuiera-
t-il ? sur une tortue ; et la tortue, qui la soutiendra ?… Cet Indien vous fait pitié et l’on pourrait 
vous dire comme à lui : Monsieur Holmes mon ami, confessez d’abord votre ignorance, et faites-
moi grâce de l’éléphant et de la tortue [15]. » 

Saunderson s’arrêta un moment : il attendait apparemment que le ministre lui répondît ; mais par 
où attaquer un aveugle ? M. Holmes se prévalut de la bonne opinion que Saunderson avait 
conçue de sa probité, et des lumières de Newton, de Leibniz, de Clarke et de quelques-uns de ses 
compatriotes, les premiers génies du monde, qui tous avaient été frappés des merveilles de la 
nature, et reconnaissaient un être intelligent pour son auteur. C’était, sans contredit, ce que le 
ministre pouvait objecter de plus fort à Saunderson. Aussi le bon aveugle convint-il qu’il y aurait 
de la témérité à nier ce qu’un homme, tel que Newton, n’avait pas dédaigné d’admettre : il 
représenta toutefois au ministre que le témoignage de Newton n’était pas aussi fort pour lui que 
celui de la nature entière pour Newton ; et que Newton croyait sur la parole de Dieu, au lieu que 
lui il en était réduit à croire sur la parole de Newton. 

« Considérez, monsieur Holmes, ajouta-t-il, combien il faut que j’aie de confiance en votre 
parole et dans celle de Newton. Je ne vois rien, cependant j’admets en tout un ordre admirable 
mais je compte que vous n’en exigerez pas davantage. Je vous le cède sur l’état actuel de 
l’univers, pour obtenir de vous en revanche la liberté de penser ce qu’il me plaira de son ancien 
et premier état, sur lequel vous n’êtes pas moins aveugle que moi. Vous n’avez point ici de 
témoins à m’opposer ; et vos yeux ne vous sont d’aucune ressource. Imaginez donc, si vous 
voulez, que l’ordre qui vous frappe a toujours subsisté ; mais laissez-moi croire qu’il n’en est 
rien ; et que si nous remontions à la naissance des choses et des temps, et que nous sentissions la 
matière se mouvoir et le chaos se débrouiller, nous rencontrerions une multitude d’êtres informes 
pour quelque êtres bien organisés. Si je n’ai rien à vous objecter sur la condition présente des 
choses, je puis du moins vous interroger sur leur condition passée. Je puis vous demander, par 
exemple, qui vous a dit à vous, à Leibniz, à Clarke et à Newton, que dans les premiers instants de 
la formation des animaux, les uns n’étaient pas sans tête et les autres sans pieds ? Je puis vous 
soutenir que ceux-ci n’avaient point d’estomac, et ceux-là point d’intestins ; que tels à qui un 
estomac, un palais et des dents semblaient promettre de la durée, ont cessé par quelque vice du 
cœur ou des poumons ; que les monstres se sont anéantis successivement ; que toutes les 
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combinaisons vicieuses de la matière ont disparu, et qu’il n’est resté que celles où le mécanisme 
n’impliquait aucune contradiction importante, et qui pouvaient subsister par elles-mêmes et se 
perpétuer [16]. 

« Cela supposé, si le premier homme eût eu le larynx fermé, eût manqué d’aliments convenables, 
eût péché par les parties de la génération, n’eût point rencontré sa compagne, ou se fût répandu 
dans une autre espèce, monsieur Holmes, que devenait le genre humain ? il eût été enveloppé 
dans la dépuration générale de l’univers ; et cet être orgueilleux qui s’appelle homme, dissous et 
dispersé entre les molécules de la matière, serait resté, peut-être pour toujours, au nombre des 
possibles. 

« S’il n’y avait jamais eu d’êtres informes, vous ne manqueriez pas de prétendre qu’il n’y en aura 
jamais, et que je me jette dans les hypothèses chimériques ; mais l’ordre n’est pas si parfait, 
continua Saunderson, qu’il ne paraisse encore de temps en temps des productions 
monstrueuses. » Puis, se tournant en face du ministre, il ajouta : « Voyez-moi bien, monsieur 
Holmes, je n’ai point d’yeux. Qu’avions-nous fait à Dieu, vous et moi, un pour avoir cet organe, 
l’autre pour en être privé ? » 

Saunderson avait l’air si vrai et si pénétré en prononçant ces mots, que le ministre et le reste de 
l’assemblée ne purent s’empêcher de partager sa douleur, et se mirent à pleurer amèrement sur 
lui. L’aveugle s’en aperçut. « Monsieur Holmes, dit-il au ministre, la bonté de votre cœur m’était 
bien connue, et je suis très sensible à la preuve que vous m’en donnez dans ces derniers moments 
mais si je vous suis cher, ne m’enviez pas en mourant la consolation de n’avoir jamais affligé 
personne. » 

Puis reprenant un ton un peu plus ferme, il ajouta : « Je conjecture donc que, dans le 
commencement où la matière en fermentation faisait éclore l’univers, mes semblables étaient fort 
communs. Mais pourquoi n’assurerais-je pas des mondes ce que je crois des animaux ? Combien 
de mondes estropiés, manqués, se sont dissipés, se reforment et se dissipent peut-être à chaque 
instant dans des espaces éloignés, où je ne touche point, et où vous ne voyez pas, mais où le 
mouvement continue et continuera de combiner des amas de matière, jusqu’à ce qu’ils aient 
obtenu quelque arrangement dans lequel ils puissent persévérer ? Ô philosophes ! transportez-
vous donc avec moi sur les confins de cet univers, au delà du point où je touche, et où vous 
voyez des êtres organisés ; promenez-vous sur ce nouvel océan, et cherchez à travers ses 
agitations irrégulières quelques vestiges de cet être intelligent dont vous admirez ici la sagesse ?  

« Mais à quoi bon vous tirer de votre élément ? Qu’est-ce que ce monde, monsieur Holmes ? un 
composé sujet à des révolutions, qui toutes indiquent une tendance continuelle à la destruction ; 
une succession rapide d’êtres qui s’entre-suivent, se poussent et disparaissent : une symétrie 
passagère ; un ordre momentané. Je vous reprochais tout à l’heure d’estimer la perfection des 
choses par votre capacité ; et je pourrais vous accuser ici d’en mesurer la durée sur celle de vos 
jours. Vous jugez de l’existence successive du monde, comme la mouche éphémère de la vôtre. 
Le monde est éternel pour vous, comme vous êtes éternel pour l’être qui ne vit qu’un instant : 
encore l’insecte est-il plus raisonnable que vous. Quelle suite prodigieuse de générations 
d’éphémères atteste votre éternité ? quelle tradition immense ? Cependant nous passerons tous, 
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sans qu’on puisse assigner ni l’étendue réelle que nous occupions, ni le temps précis que nous 
aurons duré. Le temps, la matière et l’espace ne sont peut-être qu’un point. » 

Saunderson s’agita dans cet entretien un peu plus que son état ne le permettait ; il lui survint un 
accès de délire qui dura quelques heures, et dont il ne sortit que pour s’écrier « Ô Dieu de Clarke 
et de Newton, prends pitié de moi !  » et mourir. 

Ainsi finit Saunderson. Vous voyez, madame, que tous les raisonnements qu’il venait d’objecter 
au ministre n’étaient pas même capables de rassurer un aveugle. Quelle honte pour des gens qui 
n’ont pas de meilleures raisons que lui, qui voient, et à qui le spectacle étonnant de la nature 
annonce, depuis le lever du soleil jusqu’au coucher des moindres étoiles, l’existence et la gloire 
de son auteur ! Ils ont des yeux, dont Saunderson était privé mais Saunderson avait une pureté de 
mœurs et une ingénuité de caractère qui leur manquent. Aussi ils vivent en aveugles, et 
Saunderson meurt comme s’il eût vu. La voix de la nature se fait entendre suffisamment à lui à 
travers les organes qui lui restent, et son témoignage n’en sera que plus fort contre ceux qui se 
ferment opiniâtrement les oreilles et les yeux. Je demanderais volontiers si le vrai Dieu n’était 
pas encore mieux voilé pour Socrate par les ténèbres du paganisme, que pour Saunderson par la 
privation de la vue et du spectacle de la nature. 

Je suis bien fâché, madame, que, pour votre satisfaction et la mienne, on ne nous ait pas transmis 
de cet illustre aveugle d’autres particularités intéressantes. Il y avait peut-être plus de lumières à 
tirer de ses réponses, que de toutes les expériences qu’on se propose. Il fallait que ceux qui 
vivaient avec lui fussent bien peu philosophes ! J’en excepte cependant son disciple, M. William 
Inchlif, qui ne vit Saunderson que dans ses derniers moments, et qui nous a recueilli ses dernières 
paroles, que je conseillerais à tous ceux qui entendent un peu l’anglais de lire en original dans un 
ouvrage imprimé à Dublin en 1747, et qui a pour titre : The Life and character of Dr. Nicholas 
Saunderson late lucasian Professor of the mathematicks in the university of Cambridge ; by his 
disciple and friend William Inchlif, Esq. [17] Ils y remarqueront un agrément, une force une vérité, 
une douceur qu’on ne rencontre dans aucun autre récit, et que je ne me flatte pas de vous avoir 
rendus, malgré tous les efforts que j’ai faits pour les conserver dans ma traduction. 

Il épousa en 1713 la fille de M. Dickons, recteur de Boxworth, dans la contrée de Cambridge ; il 
en eut un fils et une fille qui vivent encore. Les derniers adieux qu’il fit à sa famille sont fort 
touchants. « Je vais, leur dit-il, où nous irons tous ; épargnez-moi des plaintes qui 
m’attendrissent. Les témoignages de douleur que vous me donnez me rendent plus sensible à 
ceux qui m’échappent. Je renonce sans peine à une vie qui n’a été pour moi qu’un long désir et 
qu’une privation continuelle. Vivez aussi vertueux et plus heureux, et apprenez à mourir aussi 
tranquilles. » Il prit ensuite la main de sa femme qu’il tint un moment serrée entre les siennes : il 
se tourna le visage de son côté, comme s’il eût cherché à la voir ; il bénit ses enfants, les 
embrassa tous, et les pria de se retirer, parce qu’ils portaient à son âme des atteintes plus cruelles 
que les approches de la mort. 

L’Angleterre est le pays des philosophes, des curieux, des systématiques ; cependant, sans M. 
Inchlif nous ne saurions de Saunderson que ce que les hommes les plus ordinaires nous en 
auraient appris ; par exemple, qu’il reconnaissait les lieux où il avait été introduit une fois, au 
bruit des murs et du pavé, lorsqu’ils en faisaient, et cent autres choses de la même nature qui lui 
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étaient communes avec presque tous les aveugles. Pourquoi donc rencontre-t-on si fréquemment 
en Angleterre des aveugles du mérite de Saunderson ; et y trouve-t-on tous les jours des gens qui 
n’aient jamais vu, et qui fassent des leçons d’optique ? 

On cherche à restituer la vue à des aveugles-nés ; mais si l’on y regardait de plus près, on 
trouverait, je crois, qu’il y a bien autant à profiter pour la philosophie en questionnant un aveugle 
de bon sens. On en apprendrait comment les choses se passent en lui, on les comparerait avec la 
manière dont elles se passent en nous, et l’on tirerait peut-être de cette comparaison la solution 
des difficultés qui rendent la théorie de la vision et des sens si embarrassée et si incertaine : mais 
je ne conçois pas, je l’avoue, ce que l’on espère d’un homme à qui l’on vient de faire une 
opération douloureuse sur un organe très délicat que le plus léger accident dérange, et qui trompe 
souvent ceux en qui il est sain et qui jouissent depuis longtemps de ses avantages. Pour moi, 
j’écouterais avec plus de satisfaction sur la théorie des sens un métaphysicien à qui les principes 
de la métaphysique, les éléments des mathématiques et la conformation des parties seraient 
familiers, qu’un homme sans éducation et sans connaissances, à qui l’on a restitué la vue par 
l’opération de la cataracte. J’aurais moins de confiance dans les réponses d’une personne qui voit 
pour la première fois, que dans les découvertes d’un philosophe qui aurait bien médité son sujet 
dans l’obscurité ; ou, pour vous parler le langage des poètes, qui se serait crevé les yeux pour 
connaître plus aisément comment se fait la vision. 

Si l’on voulait donner quelque certitude à des expériences, il faudrait du moins que le sujet fût 
préparé de longue main, qu’on l’élevât, et peut-être qu’on le rendît philosophe : mais ce n’est pas 
l’ouvrage d’un moment que de faire un philosophe, même quand on l’est ; que sera-ce quand on 
ne l’est pas ? c’est bien pis quand on croit l’être. Il serait très à propos de ne commencer les 
observations que longtemps après l’opération. Pour cet effet, il faudrait traiter le malade dans 
l’obscurité, et s’assurer bien que sa blessure est guérie et que ses yeux sont sains. Je ne voudrais 
pas qu’on l’exposât d’abord au grand jour ; l’éclat d’une lumière vive nous empêche de voir ; 
que ne produira-t-il point sur un organe qui doit être de la dernière sensibilité, n’ayant encore 
éprouvé aucune impression qui l’ait émoussé ! 

Mais ce n’est pas tout : ce serait encore un point fort délicat, que de tirer parti d’un sujet ainsi 
préparé ; et que de l’interroger avec assez de finesse pour qu’il ne dît précisément que ce qui se 
passe en lui. Il faudrait que cet interrogatoire se fît en pleine académie ; ou plutôt, afin de n’avoir 
point de spectateurs superflus, n’inviter à cette assemblée que ceux qui le mériteraient par leurs 
connaissances philosophiques, anatomiques, etc… Les plus habiles gens et les meilleurs esprits 
ne seraient pas trop bons pour cela. Préparer et interroger un aveugle-né n’eût point été une 
occupation indigne des talents réunis de Newton, Descartes, Locke et Leibniz. 

Je finirai cette lettre, qui n’est déjà que trop longue, par une question qu’on a proposée il y a 
longtemps. Quelques réflexions sur l’état singulier de Saunderson m’ont fait voir qu’elle n’avait 
jamais été entièrement résolue. On suppose un aveugle de naissance qui soit devenu homme fait, 
et à qui on ait appris à distinguer, par l’attouchement, un cube et un globe de même métal et à 
peu près de même grandeur, en sorte que quand il touche l’un et l’autre, il puisse dire quel est le 
cube et quel est le globe. 
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Ce fut M. Molineux qui proposa le premier cette question, et qui tenta de la résoudre. Il prononça 
que l’aveugle ne distinguerait point le globe du cube ; « car, dit-il, quoiqu’il ait appris par 
expérience de quelle manière le globe et le cube affectent son attouchement, il ne sait pourtant 
pas encore que ce qui affecte son attouchement de telle ou telle manière, doit frapper ses yeux de 
telle ou telle façon ; ni que l’angle avancé du cube qui presse sa main d’une manière inégale 
doive paraître à ses yeux tel qu’il paraît dans le cube. » 

Locke, consulté sur cette question, dit : « Je suis tout à fait du sentiment de M. Molineux. Je 
crois que l’aveugle ne serait pas capable, à la première vue, d’assurer avec quelque confiance 
quel serait le cube et quel serait le globe, s’il se contentait de les regarder, quoiqu’en les touchant 
il pût les nommer et les distinguer sûrement par la différence de leurs figures, que l’attouchement 
lui ferait reconnaître. » 

M. l’abbé de Condillac, dont vous avez lu l’Essai sur l’origine des connaissances humaines avec 
tant de plaisir et d’utilité, et dont je vous envoie, avec cette lettre, l’excellent Traité des systèmes, 
a là-dessus un sentiment particulier. Il est inutile de vous rapporter les raisons sur lesquelles il 
s’appuie ; ce serait vous envier le plaisir de relire un ouvrage où elles sont exposées d’une 
manière si agréable et si philosophique, que de mon côté je risquerais trop à les déplacer. Je me 
contenterai d’observer qu’elles tendent toutes à démontrer que l’aveugle-né ne voit rien, ou qu’il 
voit la sphère et le cube différents ; et que les conditions que ces deux corps soient de même 
métal et à peu près de même grosseur, qu’on a jugé à propos d’insérer dans l’énoncé de la 
question, y sont superflues, ce qui ne peut être contesté ; car, aurait-il pu dire, s’il n’y a aucune 
liaison essentielle entre la sensation de la vue et celle du toucher, comme MM. Locke et 
Molineux le prétendent, ils doivent convenir qu’on pourrait voir deux pieds de diamètre à un 
corps qui disparaîtrait sous la main. M. de Condillac ajoute cependant que si l’aveugle-né voit les 
corps, en discerne les figures, et qu’il hésite sur le jugement qu’il en doit porter, ce ne peut être 
que par des raisons métaphysiques assez subtiles que je vous expliquerai tout à l’heure. 

Voilà donc deux sentiments différents sur la même question, et entre des philosophes de la 
première force. Il semblerait qu’après avoir été maniée par des gens tels que MM. Molineux, 
Locke et l’abbé de Condillac, elle ne doit plus rien laisser à dire ; mais il y a tant de faces sous 
lesquelles la même chose peut être considérée, qu’il ne serait pas étonnant qu’ils ne les eussent 
pas toutes épuisées. 

Ceux qui ont prononcé que l’aveugle-né distinguerait le cube de la sphère ont commencé par 
supposer un fait qu’il importait peut-être d’examiner ; savoir si un aveugle-né, à qui on abattrait 
les cataractes, serait en état de se servir de ses yeux dans les premiers moments qui succèdent à 
l’opération. Ils ont dit seulement : « L’aveugle-né, comparant les idées de sphère et de cube qu’il 
a reçues par le toucher avec celles qu’il en prend par la vue, connaîtra nécessairement que ce sont 
les mêmes ; et il y aurait en lui bien de la bizarrerie de prononcer que c’est le cube qui lui donne, 
à la vue, l’idée de sphère et que c’est de la sphère que lui vient l’idée du cube. Il appellera donc 
sphère et cube, à la vue, ce qu’il appelait sphère et cube au toucher. » Mais quelle a été la 
réponse et le raisonnement de leurs antagonistes ? Ils ont supposé pareillement que l’aveugle-né 
verrait aussitôt qu’il aurait l’organe sain ; ils ont imaginé qu’il en était d’un œil à qui l’on abaisse 
la cataracte comme un bras qui cesse d’être paralytique : il ne faut point d’exercice, à celui-ci 
pour sentir, ont-ils dit, ni par conséquent à l’autre pour voir ; et ils ont ajouté : « Accordons à 
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l’aveugle-né un peu plus de philosophie que vous ne lui en donnez, et après avoir poussé le 
raisonnement jusqu’où vous l’avez laissé, il continuera : mais cependant, qui m’a assuré qu’en 
approchant de ces corps et en appliquant mes mains sur eux ils ne tromperont pas subitement 
mon attente, et que le cube ne me renverra pas la sensation de la sphère, et la sphère celle du 
cube ? Il n’y a que l’expérience qui puisse apprendre s’il y a conformité de relation entre la vue 
et le toucher : ces deux sens pourraient être en contradiction dans leurs rapports, sans que j’en 
susse rien ; peut-être même croirais-je que ce qui se présente actuellement à ma vue n’est qu’une 
pure apparence, si l’on ne m’avait informé que ce sont là les mêmes corps que j’ai touchés. 
Celui-ci me semble, à la vérité, devoir être le corps que j’appelais cube ; et celui-là le corps que 
j’appelais sphère ; mais on ne me demande pas ce qu’il m’en semble, mais ce qui en est ; et je ne 
suis nullement en état de satisfaire à cette dernière question. » 

Ce raisonnement, dit l’auteur de l’Essai sur l’origine des connaissances humaines, serait très 
embarrassant pour l’aveugle-né ; et je ne vois que l’expérience qui puisse y fournir une réponse. 
Il y a toute apparence que M. l’abbé de Condillac ne veut parler ici que de l’expérience que 
l’aveugle-né réitérerait lui-même sur les corps par un second attouchement. Vous sentirez tout à 
l’heure pourquoi je fais cette remarque. Au reste, cet habile métaphysicien aurait pu ajouter 
qu’un aveugle-né devait trouver d’autant moins d’absurdité à supposer que deux sens pussent 
être en contradiction, qu’il imagine qu’un miroir les y met en effet, comme je l’ai remarqué plus 
haut. 

M. de Condillac observe ensuite que M. Molineux a embarrassé la question de plusieurs 
conditions qui ne peuvent ni prévenir ni lever les difficultés que la métaphysique formerait à 
l’aveugle-né. Cette observation est d’autant plus juste, que la métaphysique que l’on suppose à 
l’aveugle-né n’est point déplacée ; puisque, dans ces questions philosophiques, l’expérience doit 
toujours être censée se faire sur un philosophe, c’est-à-dire sur une personne qui saisisse, dans 
les questions qu’on lui propose, tout ce que le raisonnement et la condition de ses organes lui 
permettent d’y apercevoir. 

Voilà, madame, en abrégé, ce qu’on a dit pour et contre sur cette question ; et vous allez voir, par 
l’examen que j’en ferai, combien ceux qui ont annoncé que l’aveugle-né verrait les figures et 
discernerait les corps, étaient loin de s’apercevoir qu’ils avaient raison ; et combien ceux qui le 
niaient avaient de raisons de penser qu’ils n’avaient point tort. 

La question de l’aveugle-né, prise un peu plus généralement que M. Molineux ne l’a proposée, 
en embrasse deux autres que nous allons considérer séparément. On peut demander : 1° si 
l’aveugle-né verra aussitôt que l’opération de la cataracte sera faite ; 2° dans le cas qu’il voie, s’il 
verra suffisamment pour discerner les figures ; s’il sera en état de leur appliquer sûrement, en les 
voyant, les mêmes noms qu’il leur donnait au toucher ; et s’il aura la démonstration que ces 
noms leur conviennent. 

L’aveugle-né verra-t-il immédiatement après la guérison de l’organe ? Ceux qui prétendent qu’il 
ne verra point, disent : « Aussitôt que l’aveugle-né jouit de la faculté de se servir de ses yeux, 
toute la scène qu’il a en perspective vient se peindre dans le fond de son œil. Cette image, 
composée d’une infinité d’objets rassemblés dans un fort petit espace, n’est qu’un amas confus 
de figures qu’il ne sera pas en état de distinguer les unes des autres. On est presque d’accord 
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qu’il n’y a que l’expérience qui puisse lui apprendre à juger de la distance des objets, et qu’il est 
même dans la nécessité de s’en approcher, de les toucher, de s’en éloigner, de s’en rapprocher, et 
de les toucher encore, pour s’assurer qu’ils ne font point partie de lui-même, qu’ils sont étrangers 
à son être, et qu’il en est tantôt voisin et tantôt éloigné : pourquoi l’expérience ne lui serait-elle 
pas encore nécessaire pour les apercevoir ? Sans l’expérience, celui qui aperçoit des objets pour 
la première fois devrait s’imaginer, lorsqu’ils s’éloignent de lui, ou lui d’eux, au delà de la portée 
de sa vue, qu’ils ont cessé d’exister ; car il n’y a que l’expérience que nous faisons sur les objets 
permanents, et que nous retrouvons à la même place où nous les avons laissés qui nous constate 
leur existence continuée dans l’éloignement. C’est peut-être par cette raison que les enfants se 
consolent si promptement des jouets dont on les prive. On ne peut pas dire qu’ils les oublient 
promptement : car si l’on considère qu’il y a des enfants de deux ans et demi qui savent une 
partie considérable des mots d’une langue, et qu’il leur en coûte plus pour les prononcer que 
pour les retenir, on sera convaincu que le temps de l’enfance est celui de la mémoire. Ne serait-il 
pas plus naturel de supposer qu’alors les enfants s’imaginent que ce qu’ils cessent de voir a cessé 
d’exister, d’autant plus que leur joie paraît mêlée d’admiration, lorsque les objets qu’ils ont 
perdus de vue viennent à reparaître ? Les nourrices les aident à acquérir la notion des êtres 
absents, en les exerçant à un petit jeu qui consiste à se couvrir et à se montrer subitement le 
visage. Ils ont, de cette manière, cent fois en un quart d’heure, l’expérience que ce qui cesse de 
paraître ne cesse pas d’exister. D’où il s’ensuit que c’est à l’expérience que nous devons la 
notion de l’existence continuée des objets ; que c’est par le toucher que nous acquérons celle de 
leur distance ; qu’il faut peut-être que l’œil apprenne à voir, comme la langue à parler ; qu’il ne 
serait pas étonnant que le secours d’un des sens fût nécessaire à l’autre, et que le toucher, qui 
nous assure de l’existence des objets hors de nous lorsqu’ils sont présents à nos yeux, est peut-
être encore le sens à qui il est réservé de nous constater, je ne dis pas leurs figures et autres 
modifications, mais même leur présence. » 

On ajoute à ces raisonnements les fameuses expériences de Cheselden [18]. Le jeune homme à qui 
cet habile chirurgien abaissa les cataractes ne distingua, de longtemps, ni grandeurs, ni distances, 
ni situations, ni mêmes figures. Un objet d’un pouce mis devant son œil, et qui lui cachait une 
maison, lui paraissait aussi grand que la maison. Il avait tous les objets sur les yeux ; et ils lui 
semblaient appliqués à cet organe, comme les objets du tact le sont à ma peau. Il ne pouvait 
distinguer ce qu’il avait jugé rond, à l’aide de ses mains, d’avec ce qu’il avait jugé angulaire ; ni 
discerner avec les yeux si ce qu’il avait senti être en haut ou en bas, était en effet en haut ou en 
bas. Il parvint, mais ce ne fut pas sans peine, à apercevoir que sa maison était plus grande que sa 
chambre, mais nullement à concevoir comment l’œil pouvait lui donner cette idée. Il lui fallut un 
grand nombre d’expériences réitérées pour s’assurer que la peinture représentait des corps 
solides : et quand il se fut bien convaincu, à force de regarder des tableaux, que ce n’étaient point 
des surfaces seulement qu’il voyait, il y porta la main, et fut bien étonné de ne rencontrer qu’un 
plan uni et sans aucune saillie : il demanda alors quel était le trompeur, du sens du toucher ou du 
sens de la vue. Au reste, la peinture fit le même effet sur les sauvages, la première fois qu’ils en 
virent : ils prirent des figures peintes pour des hommes vivants, les interrogèrent, et furent tout 
surpris de n’en recevoir aucune réponse : cette erreur ne venait certainement pas en eux du peu 
d’habitude de voir. 

Mais, que répondre aux autres difficultés ? qu’en effet, l’œil expérimenté d’un homme fait mieux 
voir les objets, que l’organe imbécile et tout neuf d’un enfant ou d’un aveugle de naissance à qui 
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l’on vient d’abaisser les cataractes. Voyez, madame, toutes les preuves qu’en donne M. l’abbé de 
Condillac, à la fin de son Essai sur l’origine des connaissances humaines, où il se propose en 
objection les expériences faites par Cheselden, et rapportées par M. de Voltaire. Les effets de la 
lumière sur un œil qui en est affecté pour la première fois, et les conditions requises dans les 
humeurs de cet organe la cornée, le cristallin etc…, y sont exposés avec beaucoup de netteté et 
de force, et ne permettent guère de douter que la vision ne se fasse très imparfaitement dans un 
enfant qui ouvre les yeux pour la première fois, ou dans un aveugle à qui l’on vient de faire 
l’opération. 

Il faut donc convenir que nous devons apercevoir dans les objets une infinité de choses que 
l’enfant ni l’aveugle-né n’y aperçoivent point, quoiqu’elles se peignent également au fond de 
leurs yeux ; que ce n’est pas assez que les objets nous frappent, qu’il faut encore que nous 
soyons attentifs à leurs impressions ; que, par conséquent, on ne voit rien la première fois qu’on 
se sert de ses yeux ; qu’on n’est affecté, dans les premiers instants de la vision, que d’une 
multitude de sensations confuses qui ne se débrouillent qu’avec le temps et par la réflexion 
habituelle sur ce qui se passe en nous ; que c’est l’expérience seule qui nous apprend à comparer 
les sensations avec ce qui les occasionne ; que les sensations n’ayant rien qui ressemble 
essentiellement aux objets, c’est à l’expérience à nous instruire sur des analogies qui semblent 
être de pure institution : en un mot, on ne peut douter que le toucher ne serve beaucoup à donner 
à l’œil une connaissance précise de la conformité de l’objet avec la représentation qu’il en 
reçoit ; et je pense que, si tout ne s’exécutait pas dans la nature par des lois infiniment générales ; 
si, par exemple, la piqûre de certains corps durs était douloureuse, et celle d’autres corps 
accompagnée de plaisir, nous mourrions sans avoir recueilli la cent millionième partie des 
expériences nécessaires à la conservation de notre corps et à notre bien-être. 

Cependant je ne pense nullement que l’œil ne puisse s’instruire, ou, s’il est permis de parler 
ainsi, s’expérimenter de lui-même. Pour s’assurer, par le toucher, de l’existence et de la figure 
des objets, il n’est pas nécessaire de voir ; pourquoi faudrait-il toucher, pour, s’assurer des 
mêmes choses par la vue ? Je connais tous les avantages du tact ; et je ne les ai pas déguisés, 
quand il a été question de Saunderson ou de l’aveugle du Puisaux ; mais je ne lui ai point 
reconnu celui-là. On conçoit sans peine que l’usage d’un des sens peut être perfectionné et 
accéléré par les observations de l’autre ; mais nullement qu’il y ait entre leurs fonctions une 
dépendance essentielle. Il y a assurément dans les corps des qualités que nous n’y apercevrions 
jamais sans l’attouchement : c’est le tact qui nous instruit de la présence de certaines 
modifications insensibles aux yeux, qui ne les aperçoivent que quand ils ont été avertis par ce 
sens ; mais ces services sont réciproques ; et dans ceux qui ont la vue plus fine que le toucher, 
c’est le premier de ces sens qui instruit l’autre de l’existence d’objets et de modifications qui lui 
échapperaient par leur petitesse. Si l’on vous plaçait à votre insu, entre le pouce et l’index, un 
papier ou quelque autre substance unie, mince et flexible, il n’y aurait que votre œil qui pût vous 
informer que le contact de ces doigts ne se ferait pas immédiatement. J’observerai, en passant, 
qu’il serait infiniment plus difficile de tromper là-dessus un aveugle qu’une personne qui a 
l’habitude de voir. 

Un œil vivant et animé aurait sans doute de la peine à s’assurer que les objets extérieurs ne font 
pas partie de lui-même ; qu’il en est tantôt voisin, tantôt éloigné ; qu’ils sont figurés ; qu’ils sont 
plus grands les uns que les autres ; qu’ils ont de la profondeur, etc., mais je ne doute nullement 
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qu’il ne les vît, à la longue, et qu’il ne les vît assez distinctement pour en discerner au moins les 
limites grossières. Le nier, ce serait perdre de vue la destination des organes ; ce serait oublier les 
principaux phénomènes de la vision ; ce serait se dissimuler qu’il n’y a point de peintre assez 
habile pour approcher de la beauté et de l’exactitude des miniatures qui se peignent dans le fond 
de nos yeux ; qu’il n’y a rien de plus précis que la ressemblance de la représentation à l’objet 
représenté ; que la toile de ce tableau n’est pas si petite ; qu’il n’y a nulle confusion entre les 
figures ; qu’elles occupent à peu près un demi-pouce en carré ; et que rien n’est plus difficile 
d’ailleurs que d’expliquer comment le toucher s’y prendrait pour enseigner à l’œil à apercevoir, 
si l’usage de ce dernier organe était absolument impossible sans le secours du premier. 

Mais je ne m’en tiendrai pas à de simples présomptions ; et je demanderai si c’est le toucher qui 
apprend à l’œil à distinguer les couleurs. Je ne pense pas qu’on accorde au tact un privilège aussi 
extraordinaire : cela supposé, il s’ensuit que, si l’on présente à un aveugle à qui l’on vient de 
restituer la vue un cube noir, avec une sphère rouge, sur un grand fond blanc, il ne tardera pas à 
discerner les limites de ces figures. 

Il tardera, pourrait-on me répondre, tout le temps nécessaire aux humeurs de l’œil, pour se 
disposer convenablement : à la cornée, pour prendre la convexité requise à la vision ; à ma 
prunelle, pour être susceptible de la dilatation et du rétrécissement qui lui sont propres ; aux filets 
de la rétine, pour n’être ni trop ni trop peu sensibles à l’action de la lumière ; au cristallin, pour 
s’exercer aux mouvements en avant et en arrière qu’on lui soupçonne ; ou aux muscles, pour 
bien remplir leurs fonctions ; aux nerfs optiques, pour s’accoutumer à transmettre la sensation ; 
au globe entier de l’œil, pour se prêter à toutes les dispositions nécessaires, et à toutes les parties 
qui le composent, pour concourir à l’exécution de cette miniature dont on tire si bon parti, quand 
il s’agit de démontrer que l’œil s’expérimentera de lui-même. 

J’avoue que, quelque simple que soit le tableau que je viens de présenter à l’œil d’un aveugle-né, 
il n’en distinguera bien les parties que quand l’organe réunira toutes les conditions précédentes ; 
mais c’est peut-être l’ouvrage d’un moment ; et il ne serait pas difficile, en appliquant le 
raisonnement qu’on vient de m’objecter à une machine un peu composée, à une montre, par 
exemple, de démontrer, par le détail de tous les mouvements qui se passent dans le tambour, la 
fusée, les roues, les palettes, le balancier, etc., qu’il faudra quinze jours à l’aiguille pour 
parcourir l’espace d’une seconde. Si on répond que ces mouvements sont simultanés, je 
répliquerai qu’il en est peut-être de même de ceux qui se passent dans l’œil, quand il s’ouvre 
pour la première fois, et de la plupart des jugements qui se font en conséquence. Quoi qu’il en 
soit de ces conditions qu’on exige dans l’œil pour être propre à la vision, il faut convenir que ce 
n’est point le toucher qui les lui donne, que cet organe les acquiert de lui-même ; et que, par 
conséquent, il parviendra à distinguer les figures qui s’y peindront, sans le secours d’un autre 
sens. 

Mais encore une fois, dira-t-on, quand en sera-t-il là ? Peut-être beaucoup plus promptement 
qu’on ne pense. Lorsque nous allâmes visiter ensemble le cabinet du Jardin Royal, vous 
souvenez-vous, madame, de l’expérience du miroir concave, et de la frayeur que vous eûtes 
lorsque vous vîtes venir à vous la pointe d’une épée avec la même vitesse que la pointe de celle 
que vous aviez à la main s’avançait vers la surface du miroir ? Cependant vous aviez l’habitude 
de rapporter au delà des miroirs tous les objets qui s’y peignent. L’expérience n’est donc ni si 
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nécessaire, ni même si infaillible qu’on le pense, pour apercevoir les objets ou leurs images où 
elles sont. Il n’y a pas jusqu’à votre perroquet qui ne m’en fournît une preuve. La première fois 
qu’il se vit dans une glace, il en approcha son bec, et ne se rencontrant pas lui-même qu’il prenait 
pour son semblable, il fit le tour de la glace. Je ne veux point donner au témoignage du perroquet 
plus de force qu’il n’en a ; mais c’est une expérience animale où le préjugé ne peut avoir de part. 

Cependant, m’assurât-on qu’un aveugle-né n’a rien distingué pendant deux mois, je n’en serais 
point étonné. J’en conclurai seulement la nécessité de l’expérience de l’organe, mais nullement 
la nécessité de l’attouchement pour l’expérimenter. Je n’en comprendrai que mieux combien il 
importe de laisser séjourner quelque temps un aveugle-né dans l’obscurité, quand on le destine à 
des observations ; de donner à ses yeux la liberté de s’exercer, ce qu’il fera plus commodément 
dans les ténèbres qu’au grand jour ; et de ne lui accorder, dans les expériences, qu’une espèce de 
crépuscule, ou de se ménager, du moins dans le lieu où elles se feront, l’avantage d’augmenter 
ou de diminuer à discrétion la clarté. On ne me trouvera que plus disposé à convenir que ces 
sortes d’expériences seront toujours très difficiles et très incertaines ; et que le plus court en 
effet, quoiqu’en apparence le plus long, c’est de prémunir le sujet de connaissances 
philosophiques qui le rendent capable de comparer les deux conditions par lesquelles il a passé, 
et de nous informer de la différence de l’état d’un aveugle et de celui d’un homme qui voit. 
Encore une fois, que peut-on attendre de précis de celui qui n’a aucune habitude de réfléchir et 
de revenir sur lui-même ; et qui, comme l’aveugle de Cheselden, ignore les avantages de la vue, 
au point d’être insensible à sa disgrâce, et de ne point imaginer que la perte de ce sens nuise 
beaucoup à ses plaisirs ? Saunderson, à qui l’on ne refusera pas le titre de philosophe, n’avait 
certainement pas la même indifférence ; et je doute fort qu’il eût été de l’avis de l’auteur de 
l’excellent Traité sur les Systèmes. Je soupçonnerais volontiers le dernier de ces philosophes 
d’avoir donné lui-même dans un petit système, lorsqu’il a prétendu que, si la vie de l’homme 
n’avait été qu’une sensation non interrompue de plaisir ou de douleur, heureux dans un cas sans 
aucune idée de malheur, malheureux dans l’autre sans aucune idée de bonheur, il eût joui ou 
souffert ; et que, comme si telle eût été sa nature, il n’eût point regardé autour de lui pour 
découvrir si quelque être veillait à sa conservation, ou travaillait à lui nuire ; que c’est le passage 
alternatif de l’un à l’autre de ces états, qui l’a fait réfléchir, etc… » 

Croyez-vous, madame, qu’en descendant de perceptions claires en perceptions claires (car c’est 
la manière de philosopher de l’auteur, et la bonne), il fût jamais parvenu à cette conclusion ? Il 
n’en est pas du bonheur et du malheur ainsi que des ténèbres et de la lumière : l’un ne consiste 
pas dans une privation pure et simple de l’autre. Peut-être eussions-nous assuré que le bonheur 
ne nous était pas moins essentiel que l’existence et la pensée, si nous en eussions joui sans 
aucune altération ; mais je n’en peux pas dire autant du malheur. Il eût été très naturel de le 
regarder comme un état forcé, de se sentir innocent, de se croire pourtant coupable, et d’accuser 
ou d’excuser la nature, tout comme on fait. 

M. l’abbé de Condillac pense-t-il qu’un enfant ne se plaigne quand il souffre, que parce qu’il n’a 
pas souffert sans relâche depuis qu’il est au monde ? S’il me répond « qu’exister et souffrir ce 
serait la même chose pour celui qui aurait toujours souffert ; et qu’il n’imaginerait pas qu’on pût 
suspendre sa douleur sans détruire son existence » peut-être, lui répliquerai-je, l’homme 
malheureux sans interruption n’eût pas dit : Qu’ai-je fait, pour souffrir ? mais qui l’eût empêché 
de dire : Qu’ai-je fait, pour exister ? Cependant je ne vois pas pourquoi il n’eût point eu les deux 
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verbes synonymes, j’existe et je souffre, l’un pour la prose, et l’autre pour la poésie, comme nous 
avons les deux expressions, je vis et je respire. Au reste, vous remarquerez mieux que moi, 
madame, que cet endroit de M. l’abbé de Condillac est très parfaitement écrit ; et je crains bien 
que vous ne disiez, en comparant ma critique avec sa réflexion, que vous aimez mieux encore 
une erreur de Montaigne qu’une vérité de Charron. 

Et toujours des écarts, me direz-vous. Oui, madame, c’est la condition de notre traité. Voici 
maintenant mon opinion sur les deux questions précédentes. Je pense que la première fois que les 
yeux de l’aveugle-né s’ouvriront à la lumière, il n’apercevra rien du tout ; qu’il faudra quelque 
temps à son œil pour s’expérimenter : mais qu’il s’expérimentera de lui-même, et sans le secours 
du toucher ; et qu’il parviendra non seulement à distinguer les couleurs, mais à discerner au 
moins les limites grossières des objets. Voyons à présent si, dans la supposition qu’il acquît cette 
aptitude dans un temps fort court, ou qu’il l’obtînt en agitant ses yeux dans les ténèbres où l’on 
aurait eu l’attention de l’enfermer et de l’exhorter à cet exercice pendant quelque temps après 
l’opération et avant les expériences ; voyons, dis-je, s’il reconnaîtrait à la vue les corps qu’il 
aurait touchés, et s’il serait en état de leur donner les noms qui leur conviennent. C’est la 
dernière question qui me reste à résoudre. 

Pour m’en acquitter d’une manière qui vous plaise, puisque vous aimez la méthode, je 
distinguerai plusieurs sortes de personnes, sur lesquelles les expériences peuvent se tenter. Si ce 
sont des personnes grossières, sans éducations, sans connaissances, et non préparées, je pense 
que, quand l’opération de la cataracte aura parfaitement détruit le vice de l’organe, et que l’œil 
sera sain, les objets s’y peindront très distinctement ; mais que, ces personnes n’étant habituées à 
aucune sorte de raisonnement, ne sachant ce que c’est que sensation, idée ; n’étant point en état 
de comparer les représentations qu’elles ont reçues par le toucher avec celles qui leur viennent 
par les yeux, elles prononceront : Voilà un rond, voilà un carré, sans qu’il y ait de fond à faire sur 
leur jugement ; ou même elles conviendront ingénument qu’elles n’aperçoivent rien dans les 
objets qui se présentent à leur vue qui ressemble à ce qu’elles ont touché. 

Il y a d’autres personnes qui, comparant les figures qu’elles apercevront aux corps avec celles 
qui faisaient impression sur leurs mains, et appliquant par la pensée leur attouchement sur ces 
corps qui sont à distance, diront de l’un que c’est un carré, et de l’autre que c’est un cercle, mais 
sans trop savoir pourquoi ; la comparaison des idées qu’elles ont prises par le toucher avec celles 
qu’elles reçoivent par la vue, ne se faisant pas en elles assez distinctement pour les convaincre de 
la vérité de leur jugement. 

Je passerai, madame, sans digression, à un métaphysicien sur lequel on tenterait l’expérience. Je 
ne doute nullement que celui-ci ne raisonnât dès l’instant où il commencerait à apercevoir 
distinctement les objets, comme s’il les avait vus toute sa vie ; et qu’après avoir comparé les 
idées qui lui viennent par les yeux avec celles qu’il a prises par le toucher, il ne dît, avec la même 
assurance que vous et moi : « Je serais fort tenté de croire que c’est ce corps que j’ai toujours 
nommé cercle, et que c’est celui-ci que j’ai toujours appelé carré mais je me garderai bien de 
prononcer que cela est ainsi. Qui m’a révélé que, si j’en approchais, ils ne disparaîtraient pas 
sous mes mains ? Que sais-je si les objets de ma vue sont destinés à être aussi les objets de mon 
attouchement ? J’ignore si ce qui m’est visible est palpable ; mais quand je ne serais point dans 
cette incertitude, et que je croirais sur la parole des personnes qui m’environnent, que ce que je 
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vois est réellement ce que j’ai touché, je n’en serais guère plus avancé. Ces objets pourraient fort 
bien se transformer dans mes mains, et me renvoyer, par le tact, des sensations toutes contraires à 
celles que j’en éprouve par la vue. Messieurs, ajouterait-il, ce corps me semble le carré, celui-ci, 
le cercle ; mais je n’ai aucune science qu’ils soient tels au toucher qu’à la vue. » 

Si nous substituons un géomètre au métaphysicien, Saunderson à Locke, il dira comme lui que, 
s’il en croit ses yeux, des deux figures qu’il voit, c’est celle-là qu’il appelait carré, et celle-ci 
qu’il appelait cercle : « car je m’aperçois, ajouterait-il, qu’il n’y a que la première où je puisse 
arranger les fils et placer les épingles à grosse tête, qui marquaient les points angulaires du carré ; 
et qu’il n’y a que la seconde à laquelle je puisse inscrire ou circonscrire les fils qui m’étaient 
nécessaires pour démontrer les propriétés du cercle. Voilà donc un cercle ! voilà donc un carré ! 
Mais, aurait-il continué avec Locke, peut-être que, quand j’appliquerai mes mains sur ces 
figures, elles se transformeront l’une en l’autre, de manière que la même figure pourrait me 
servir à démontrer aux aveugles les propriétés du cercle, et à ceux qui voient, les propriétés du 
carré. Peut-être que je verrais un carré, et qu’en même temps je sentirais un cercle. Non, aurait-il 
repris ; je me trompe. Ceux à qui je démontrais les propriétés du cercle et du carré n’avaient pas 
les mains sur mon abaque et ne touchaient pas les fils que j’avais tendus et qui limitaient mes 
figures ; cependant ils me comprenaient. Ils ne voyaient donc pas un carré quand je sentais un 
cercle ; sans quoi nous ne nous fussions jamais entendus ; je leur eusse tracé une figure, et 
démontré les propriétés d’une autre ; je leur eusse donné une ligne droite pour un arc de cercle, et 
un arc de cercle pour une ligne droite. Mais puisqu’ils m’entendaient tous, tous les hommes 
voient donc les uns comme les autres : je vois donc carré ce qu’ils voyaient carré, et circulaire ce 
qu’ils voyaient circulaire. Ainsi voilà ce que j’ai toujours nommé carré, et voilà ce que j’ai 
toujours nommé cercle. » 

J’ai substitué le cercle à la sphère, et le carré au cube parce qu’il y a toute apparence que nous ne 
jugeons des distances que par l’expérience ; et conséquemment, que celui qui se sert de ses yeux 
pour la première fois ne voit que des surfaces, et qu’il ne sait ce que c’est que saillie ; la saillie 
d’un corps à la vue consistant en ce que quelques-uns de ses points paraissent plus voisins de 
nous que les autres. 

Mais quand l’aveugle-né jugerait, dès la première fois qu’il voit, de la saillie et de la solidité des 
corps, et qu’il serait en état de discerner, non seulement le cercle du carré, mais aussi la sphère 
du cube, je ne crois pas pour cela qu’il en fût de même de tout autre objet plus composé. Il y a 
bien de l’apparence que l’aveugle-née de M. de Réaumur a discerné les couleurs les unes des 
autres mais il y a trente à parier contre un qu’elle a prononcé au hasard sur la sphère et sur le 
cube ; et je tiens pour certain, qu’à moins d’une révélation, il ne lui a pas été possible de 
reconnaître ses gants, sa robe de chambre et son soulier. Ces objets sont chargés d’un si grand 
nombre de modifications ; il y a si peu de rapports entre leur forme totale et celle des membres 
qu’ils sont destinés à orner ou a couvrir que c’eût été un problème cent fois plus embarrassant 
pour Saunderson, de déterminer, celui de retrouver l’usage de ses tables. 

Saunderson n’eût pas manqué de supposer qu’il règne un rapport géométrique entre les choses et 
leur usage ; et conséquemment il eût aperçu en deux ou trois analogies, que sa calotte était faite 
pour sa tête : il n’y a là aucune forme arbitraire qui tendît à l’égarer. Mais qu’eût-il pensé des 
angles et de la houppe de son bonnet carré ? À quoi bon cette touffe ? pourquoi plutôt quatre 

28 
 



angles que six ? se fût-il demandé ; et ces deux modifications, qui sont pour nous une affaire 
d’ornement, auraient été pour lui la source d’une foule de raisonnements absurdes, ou plutôt 
l’occasion d’une excellente satire de ce que nous appelons le bon goût. 

En pesant mûrement les choses, on avouera que la différence qu’il y a entre une personne qui a 
toujours vu, mais à qui l’usage d’un objet est inconnu, et celle qui connaît l’usage d’un objet, 
mais qui n’a jamais vu, n’est pas à l’avantage de celle-ci : cependant, croyez-vous, madame, que 
si l’on vous montrait aujourd’hui, pour la première fois, une garniture, vous parvinssiez, jamais à 
deviner que c’est un ajustement, et que c’est un ajustement de tête ? Mais, s’il est d’autant plus 
difficile à un aveugle-né, qui voit pour la première fois, de bien juger des objets selon qu’ils ont 
un plus grand nombre de formes, qui l’empêcherait de prendre un observateur tout habillé et 
immobile dans un fauteuil placé devant lui pour un meuble ou pour une machine, et un arbre 
dont l’air agiterait les feuilles et les branches, pour un être se mouvant, animé et pensant ? 
Madame, combien nos sens nous suggèrent de choses ; et que nous aurions de peine, sans nos 
yeux, à supposer qu’un bloc de marbre ne pense ni ne sent ! 

Il reste donc pour démontré, que Saunderson aurait été assuré qu’il ne se trompait pas dans le 
jugement qu’il venait de porter du cercle et du carré seulement ; et qu’il y a des cas où le 
raisonnement et l’expérience des autres peuvent éclairer la vue sur la relation du toucher, et 
l’instruire que ce qui est tel pour l’œil, est tel aussi pour le tact. 

Il n’en serait cependant pas moins essentiel, lorsqu’on se proposerait la démonstration de 
quelque proposition d’éternelle vérité, comme il les appelle, d’éprouver sa démonstration, en la 
privant du témoignage des sens ; car vous apercevez bien, madame, que, si quelqu’un prétendait 
vous prouver que la projection de deux lignes parallèles sur un tableau doit se faire par deux 
lignes convergentes, parce que deux allées paraissaient telles, il oublierait que la proposition est 
vraie pour un aveugle comme pour lui. 

Mais la supposition précédente de l’aveugle-né en suggère deux autres, l’une d’un homme qui 
aurait vu dès sa naissance, et qui n’aurait point eu le sens du toucher, et l’autre d’un homme en 
qui le sens de la vue et du toucher seraient perpétuellement en contradiction. On pourrait 
demander du premier si, lui restituant le sens qui lui manque, et lui ôtant le sens de la vue par un 
bandeau, il reconnaîtrait les corps au toucher. Il est évident que la géométrie, en cas qu’il fût 
instruit, lui fournirait un moyen infaillible de s’assurer si les témoignages des deux sens sont 
contradictoires ou non. Il n’aurait qu’à prendre le cube ou la sphère entre ses mains, en 
démontrer à quelqu’un les propriétés, et prononcer, si on le comprend, qu’on voit cube ce qu’il 
sent cube, et que c’est par conséquent le cube qu’il tient. Quant à celui qui ignorerait cette 
science, je pense qu’il ne lui serait pas plus facile de discerner, par le toucher, le cube de la 
sphère, qu’à l’aveugle de M. Molineux de les distinguer par la vue. 

À l’égard de celui en qui les sensations de la vue et du toucher seraient perpétuellement 
contradictoires, je ne sais ce qu’il penserait des formes, de l’ordre, de la symétrie, de la beauté, 
de la laideur, etc… Selon toute apparence, il serait, par rapport à ces choses, ce que nous sommes 
relativement à l’étendue et à la durée réelles des êtres. Il prononcerait, en général, qu’un corps a 
une forme ; mais il devrait avoir du penchant à croire que ce n’est ni celle qu’il voit ni celle qu’il 
sent. 
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Un tel homme pourrait bien être mécontent de ses sens ; mais ses sens ne seraient ni contents ni 
mécontents des objets. S’il était tenté d’en accuser un de fausseté, je crois que ce serait au 
toucher qu’il s’en prendrait. Cent circonstances l’inclineraient à penser que la figure des objets 
change plutôt par l’action de ses mains sur eux, que par celle des objets sur ses yeux. Mais en 
conséquence de ces préjugés, la différence de dureté et de mollesse, qu’il observerait dans les 
corps, serait fort embarrassante pour lui. 

Mais de ce que nos sens ne sont pas en contradiction sur les formes, s’ensuit-il qu’elles nous 
soient mieux connues ? Qui nous a dit que nous n’avons point affaire à des faux témoins ? Nous 
jugeons pourtant. Hélas ! madame, quand on a mis les connaissances humaines dans la balance 
de Montaigne, on n’est pas éloigné de prendre sa devise. Car, que savons-nous ? ce que c’est que 
la matière ? nullement ; ce que c’est que l’esprit et la pensée ? encore moins ; ce que c’est que le 
mouvement, l’espace et la durée ? point du tout ; des vérités géométriques ? Interrogez des 
mathématiciens de bonne foi, et ils vous avoueront que leur propositions sont toutes identiques, 
et que tant de volumes sur le cercle, par exemple, se réduisent à nous répéter en cent mille façons 
différentes que c’est une figure où toutes les lignes tirées du centre à la circonférence sont égales. 
Nous ne savons donc presque rien ; cependant, combien d’écrits dont les auteurs ont tous 
prétendu savoir quelque chose ! Je ne devine pas pourquoi le monde ne s’ennuie point de lire et 
de ne rien apprendre, à moins que ce soit par la même raison qu’il y a deux heures que j’ai 
l’honneur de vous entretenir, sans m’ennuyer et sans vous rien dire. 

Je suis avec un profond respect, 

Madame 
 
Votre très humble et très obéissant serviteur, 
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ADDITION 

 

À LA LETTRE PRÉCÉDENTE [19] 

 

 

 

Je vais jeter sans ordre, sur le papier, des phénomènes qui ne m’étaient pas connus, et qui 
serviront de preuves ou de réfutations à quelques paragraphes de ma Lettre sur les aveugles. Il y 
a trente-trois à trente-quatre ans que je l’écrivais ; je l’ai relue sans partialité, et je n’en suis pas 
trop mécontent. Quoique la première partie m’en ait paru plus intéressante que la seconde, et que 
j’aie senti que celle-là pouvait être un peu plus étendue et celle-ci beaucoup plus courte, je les 
laisserai l’une et l’autre telles que je les ai faites, de peur que la page du jeune homme n’en 
devînt pas meilleure par la retouche du vieillard. Ce qu’il y a de supportable dans les idées et 
dans l’expression, je crois que je le chercherais inutilement aujourd’hui, et je crains d’être 
également incapable de corriger ce qu’il y a de répréhensible. Un peintre célèbre de nos jours 
emploie les dernières années de sa vie à gâter les chefs-d’œuvre qu’il a produits dans la vigueur 
de son âge. Je ne sais si les défauts qu’il y remarque sont réels ; mais le talent qui les rectifierait, 
ou il ne l’eut jamais s’il porta les imitations de la nature jusqu’aux dernières limites de l’art, ou, 
s’il le posséda, il le perdit, parce que tout ce qui est de l’homme périt avec l’homme. Il vient un 
temps où le goût donne des conseils dont on reconnaît la justesse, mais qu’on n’a plus la force de 
suivre. 

C’est la pusillanimité qui naît de la conscience de la faiblesse, ou la paresse, qui est une des 
suites de la faiblesse et de la pusillanimité, qui me dégoûte d’un travail qui nuirait plus qu’il ne 
servirait à l’amélioration de mon ouvrage. 

 

Solve svenescentem mature sanus equum, ne 
Peccet ad extremum ridendus, et ilia ducat. 

HORAT. Epistolar. lib. I, Epist. I, vers. 8, 9. 
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PHÉNOMÈNES. 

 

I. Un artiste qui possède à fond la théorie de son art, et qui ne le cède à aucun autre dans la 
pratique, m’a assuré que c’était par le tact et non par la vue qu’il jugeait de la rondeur des 
pignons ; qu’il les faisait rouler doucement entre le pouce et l’index, et que c’était par 
l’impression successive qu’il discernait de légères inégalités qui échapperaient à son œil. 

II. On m’a parlé d’un aveugle qui connaissait au toucher quelle était la couleur des étoffes. 

III. J’en pourrais citer un qui nuance des bouquets avec cette délicatesse dont J.-J. Rousseau se 
piquait lorsqu’il confiait à ses amis, sérieusement ou par plaisanterie, le dessein d’ouvrir une 
école où il donnerait leçons aux bouquetières de Paris. 

IV. La ville d’Amiens a vu un appareilleur aveugle conduire un atelier nombreux avec autant 
d’intelligence que s’il avait joui de ses yeux. 

V. L’usage des yeux ôtait à un clairvoyant la sûreté de la main ; pour se raser la tête, il écartait le 
miroir et se plaçait devant une muraille nue. L’aveugle qui n’aperçoit pas le danger en devient 
d’autant plus intrépide, et je ne doute point qu’il ne marchât d’un pas plus ferme sur des planches 
étroites et élastiques qui formeraient un pont sur un précipice. Il y a peu de personnes dont 
l’aspect des grandes profondeurs n’obscurcisse la vue. 

VI. Qui est-ce qui n’a pas connu ou entendu parler du fameux Daviel [20] ? J’ai assisté 
plusieurs,fois à ses opérations. Il avait abattu la cataracte à un forgeron qui avait contracté cette 
maladie au feu continuel de son fourneau ; et pendant les vingt-cinq années qu’il avait cessé de 
voir, il avait pris une telle habitude de s’en rapporter au toucher, qu’il fallait le maltraiter pour 
l’engager à se servir du sens qui lui avait été restitué ; Daviel lui disait en le frappant : Veux-tu 
regarder, bourreau !… Il marchait, il agissait ; tout ce que nous faisons les yeux ouverts, il le 
faisait, lui, les yeux fermés. 

On pourrait en conclure que l’œil n’est pas aussi utile à nos besoins ni aussi essentiel à notre 
bonheur qu’on serait tenté de le croire. Quelle est la chose du monde dont une longue privation 
qui n’est suivie d’aucune douleur ne nous rendît perte indifférente, si le spectacle de la nature 
n’avait plus de charme pour l’aveugle de Daviel ? La vue d’une femme qui nous serait chère ? je 
n’en crois rien, quelle que soit la conséquence du fait que je vais raconter. On s’imagine que si 
l’on avait passé un long temps sans voir, on ne se lasserait point de regarder ; cela n’est pas vrai. 
Quelle différence entre la cécité momentanée et cécité habituelle ! 

VII. La bienfaisance de Daviel conduisait, de toutes les provinces du royaume dans son 
laboratoire, des malades indigents qui venaient implorer son secours, et sa réputation y appelait 
une assemblée curieuse, instruite et nombreuse. Je crois que nous en faisions partie le même jour, 
M. Marmontel et moi. Le malade était assis ; voilà sa cataracte enlevée ; Daviel pose sa main sur 
des yeux qu’il venait de rouvrir à la lumière. Une femme âgée, debout à côté de lui, montrait le 
plus vif intérêt au succès de l’opération ; elle tremblait de tous ses membres à chaque 
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mouvement de l’opérateur. Celui-ci lui fait signe d’approcher, et la place à genoux en face de 
l’opéré ; il éloigne ses mains, le malade ouvre les yeux, il voit, il s’écrie : Ah ! c’est ma mère !… 
Je n’ai jamais entendu un cri plus pathétique ; il me semble que je l’entends encore. La vieille 
femme s’évanouit, les larmes coulent des yeux des assistants, et les aumônes tombent de leurs 
bourses.. 

VIII. De toutes les personnes qui ont été privées de la vue presque en naissant, la plus 
surprenante qui ait existé et qui existera, c’est Mlle Mélanie de Salignac, parente de M. de La 
Fargue, lieutenant général des armées du roi, vieillard qui vient de mourir âgé de quatre-vingt-
onze ans, couvert de blessures et comblé d’honneurs ; elle est fille de Mme de Blacy, qui vit 
encore et qui ne passe pas un jour sans regretter un enfant qui faisait le bonheur de sa vie et 
l’admiration de toutes ses connaissances. Mme de Blacy est une femme distinguée par l’éminence 
de ses qualités morales, et qu’on peut interroger sur la vérité de mon récit. C’est sous sa dictée 
que je recueille de la vie de Mlle de Salignac les particularités qui ont pu m’échapper à moi-même 
pendant un commerce d’intimité qui a commencé avec elle et avec sa famille en 1760, et qui a 
duré jusqu’en 1763, l’année de sa mort. 

Elle avait un grand fonds de raison, une douceur charmante, une finesse peu commune dans les 
idées, et de la naïveté. Une de ses tantes invitait sa mère à venir l’aider à plaire à dix-neuf 
ostrogoths qu’elle avait à dîner, et sa nièce disait : je ne conçois rien à ma chère tante ; pourquoi 
plaire à dix-neuf ostrogoths ? Pour moi, je ne veux plaire qu’à ceux que j’aime. 

Le son de la voix avait pour elle la même séduction ou la même répugnance que la physionomie 
pour celui qui voit. Un de ses parents, receveur général des finances, eut avec la famille un 
mauvais procédé auquel elle ne s’attendait pas, et elle disait avec surprise : Qui l’aurait cru 
d’une voix aussi douce ? Quand elle entendait chanter, elle distinguait des voix brunes et des 
voix blondes. 

Quand on lui parlait, elle jugeait la taille par la direction du son qui la frappait de haut en bas si 
la personne était grande, ou de bas en haut si la personne était petite. 

Elle ne se souciait pas de voir ; et un jour que je lui en demandais la raison : « C’est, me 
répondit-elle, que je n’aurais que mes yeux, au lieu que je jouis des yeux de tous ; c’est que, par 
cette privation, je deviens un objet continuel d’intérêt et de commisération ; à tout moment on 
m’oblige, et à tout moment je suis reconnaissante ; hélas ! si je voyais, bientôt on ne s’occuperait 
plus de moi. » Les erreurs de la vue en avaient diminué le prix pour elle. « Je suis, disait-elle, à 
l’entrée d’une longue allée ; il y a à son extrémité quelque objet : l’un de vous le voit en 
mouvement ; l’autre le voit en repos ; l’un dit que c’est un animal, l’autre que c’est un homme, et 
il se trouve, en approchant, que c’est une souche. Tous ignorent si la tour qu’ils aperçoivent au 
loin est ronde ou carrée. Je brave les tourbillons de la poussière, tandis que ceux qui m’entourent 
ferment les yeux et deviennent malheureux, quelquefois pendant une journée entière, pour ne les 
avoir pas assez tôt fermés. Il ne faut qu’un atome imperceptible pour les tourmenter 
cruellement… » À l’approche de la nuit, elle disait que notre règne allait finir, et que le sien 
allait commencer. On conçoit que, vivant dans les ténèbres avec l’habitude d’agir et de penser 
pendant une nuit éternelle, l’insomnie qui nous est si fâcheuse ne lui était pas même importune. 
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Elle ne me pardonnait pas d’avoir écrit que les aveugles, privés des symptômes de la souffrance, 
devaient être cruels. « Et vous croyez, me disait-elle, que vous entendez la plainte comme moi ? 
Il y a des malheureux qui savent souffrir sans se plaindre. — Je crois, ajoutait-elle, que je les 
aurais bientôt devinés, et que je ne les plaindrais que davantage. » 

Elle était passionnée pour la lecture et folle pour la musique. « Je crois, disait-elle, que je ne me 
lasserais jamais d’entendre chanter ou jouer supérieurement d’un instrument, et quand ce 
bonheur-là serait, dans le ciel, le seul dont on jouirait, je ne serais pas fâchée d’y être. Vous 
pensiez juste lorsque vous assuriez de la musique que c’était le plus violent des beaux-arts, sans 
en excepter ni la poésie, ni l’éloquence ; que Racine même ne s’exprimait pas avec la délicatesse 
d’une harpe ; que sa mélodie était lourde et monotone en comparaison de celle d’un instrument, 
et que vous aviez souvent désiré de donner à votre style la force et la légèreté des tons de Bach. 
Pour moi, c’est la plus belle des langues que je connaisse. Dans les langues parlées, mieux on 
prononce, plus on articule ses syllabes  ; au lieu que, dans la langue musicale, les sons les plus 
éloignés du grave à l’aigu et de l’aigu au grave, sont filés et se suivent imperceptiblement ; c’est 
pour ainsi dire une seule et longue syllabe, qui à chaque instant varie d’inflexion et d’expression. 
Tandis que la mélodie porte cette syllabe à mon oreille, l’harmonie en exécute sans confusion, 
sur une multitude d’instruments divers, deux, trois, quatre ou cinq, qui tous concourent à fortifier 
l’expression de la première, et les parties chantantes sont autant d’interprètes dont je me 
passerais bien, lorsque le symphoniste est l’homme de génie et qu’il sait donner du caractère à 
son chant. 

« C’est surtout dans le silence de la nuit que la musique est expressive et délicieuse. 

« Je me persuade que, distraits par leurs yeux, ceux qui voient ne peuvent ni l’écouter ni 
l’entendre comme je l’écoute et je l’entends. Pourquoi l’éloge qu’on m’en fait me paraît-il 
pauvre et faible ? pourquoi n’en ai-je jamais pu parler comme je sens ? pourquoi m’arrêtai-je au 
milieu de mon discours, cherchant des mots qui peignent ma sensation sans les trouver ? Est-ce 
qu’ils ne seraient pas encore inventés ? Je ne saurais comparer l’effet de la musique qu’à 
l’ivresse que j’éprouve lorsque, après une longue absence, je me précipite entre les bras de ma 
mère, que la voix me manque, que les membres me tremblent, que les larmes coulent, que les 
genoux se dérobent sous moi ; je suis comme si j’allais mourir de plaisir. » 

Elle avait le sentiment le plus délicat de la pudeur ; et quand je lui en demandai la raison : 
« C’est, me disait-elle, l’effet des discours de ma mère ; elle m’a répété tant de fois que la vue de 
certaines parties du corps invitait au vice : et je vous avouerais, si j’osais, qu’il y a peu de temps 
que je l’ai comprise, et que peut-être il a fallu que je cessasse d’être innocente. » 

Elle est morte d’une tumeur aux parties naturelles intérieures, qu’elle n’eut jamais le courage de 
déclarer. 

Elle était, dans ses vêtements, dans son linge, sur sa personne, d’une netteté d’autant plus 
recherchée que, ne voyant point, elle n’était jamais assez sûre d’avoir fait ce qu’il fallait pour 
épargner à ceux qui voient le dégoût du vice opposé. 
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Si on lui versait à boire, elle connaissait, au bruit de la liqueur en tombant, lorsque son verre était 
assez plein. Elle prenait les aliments avec une circonspection et une adresse surprenantes. 

Elle faisait quelquefois la plaisanterie de se placer devant un miroir pour se parer, et d’imiter 
toutes les mines d’une coquette qui se met sous les armes. Cette petite singerie était d’une vérité 
à faire éclater de rire. 

On s’était étudié, dès sa plus tendre jeunesse, à perfectionner les sens qui lui restaient, et il est 
incroyable jusqu’où l’on y avait réussi. Le tact lui avait appris, sur les formes des corps, des 
singularités souvent ignorées de ceux qui avaient les meilleurs yeux. 

Elle avait l’ouïe et l’odorat exquis ; elle jugeait, à l’impression de l’air, de l’état de l’atmosphère, 
si le temps était nébuleux ou serein, si elle marchait dans une place ou dans une rue, dans une rue 
ou dans un cul-de-sac, dans un lieu ouvert ou dans un lieu fermé, dans un vaste appartement ou 
dans une chambre étroite. 

Elle mesurait l’espace circonscrit par le bruit de ses pieds ou le retentissement de sa voix. 
Lorsqu’elle avait parcouru une maison, la topographie lui en restait dans la tête, au point de 
prévenir les autres sur les petits dangers auxquels ils s’exposaient : Prenez garde, disait-elle, ici 
la porte est trop basse, là vous trouverez une marche. 

Elle remarquait dans les voix une variété qui nous est inconnue, et lorsqu’elle avait entendu 
parler une personne quelquefois, c’était pour toujours. 

Elle était peu sensible aux charmes de la jeunesse et peu choquée des rides de la vieillesse. Elle 
disait qu’il n’y avait que les qualités du cœur et de l’esprit qui fussent à redouter pour elle. 
C’était encore un des avantages de la privation de la vue, surtout pour les femmes. Jamais, 
disait-elle, un bel homme ne me fera tourner la tête. 

Elle était confiante ! Il était si facile, et il eût été si honteux de la tromper ! C’était une perfidie 
inexcusable de lui laisser croire qu’elle était seule dans un appartement. 

Elle n’avait aucune sorte de terreur panique ; elle ressentait rarement de l’ennui ; la solitude lui 
avait appris à se suffire à elle-même. Elle avait observé que dans les voitures publiques, en 
voyage, à la chute du jour, on devenait silencieux. Pour moi, disait-elle, je n’ai pas besoin de 
voir ceux avec qui j’aime à m’entretenir. 

De toutes les qualités, c’étaient le jugement sain, la douceur et la gaîté, qu’elle prisait le plus. 

Elle parlait peu et écoutait beaucoup : Je ressemble aux oiseaux, disait-elle, j’apprends à chanter 
dans les ténèbres. 

En rapprochant ce qu’elle avait entendu d’un jour à l’autre, elle était révoltée de la contradiction 
de nos jugements : il lui paraissait presque indifférent d’être louée, ou blâmée par des êtres si 
inconséquents. 
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On lui avait appris à lire avec des caractères découpés. 

Elle avait la voix agréable ; elle chantait avec goût ; elle aurait volontiers passé sa vie au concert 
ou à l’Opéra ; il n’y avait guère que la musique bruyante qui l’ennuyât. Elle dansait à ravir ; elle 
jouait très bien du par-dessus de viole, et elle avait tiré de ce talent un moyen de se faire 
rechercher des jeunes personnes de son âge en apprenant les danses et les contredanses à la 
mode. 

C’était la plus aimée de ses frères et de ses sœurs. « Et voilà, disait-elle, ce que je dois encore à 
mes infirmités : on s’attache à moi par les soins qu’on m’a rendus et par les efforts que j’ai faits 
pour les reconnaître et pour les mériter. Ajoutez que mes frères et mes sœurs n’en sont point 
jaloux. Si j’avais des yeux, ce serait aux dépens de mon esprit et de mon cœur. J’ai tant de 
raisons pour être bonne ! que deviendrais-je si je perdais l’intérêt que j’inspire ? » 

Dans le renversement de la fortune de ses parents, la perte des maîtres fut la seule qu’elle 
regretta ; mais ils avaient tant d’attachement et d’estime pour elle, que le géomètre et le musicien 
la supplièrent avec instance d’accepter leurs leçons gratuitement, et elle disait à sa mère : 
Maman, comment faire ? ils ne sont pas riches, et ils ont besoin de tout leur temps. 

On lui avait appris la musique par des caractères en relief qu’on plaçait sur des lignes éminentes 
à la surface d’une grande table. Elle lisait ces caractères avec la main ; elle les exécutait sur son 
instrument, et en très peu de temps d’étude elle avait appris à jouer en partie la pièce la plus 
longue et la plus compliquée. 

Elle possédait des éléments d’astronomie, d’algèbre et de géométrie. Sa mère, qui lui lisait le 
livre de l’abbé de La Caille, lui demandait quelquefois si elle entendait cela : Tout courant, lui 
répondait-elle. 

Elle prétendait que la géométrie était la vraie science des aveugles, parce qu’elle appliquait 
fortement, et qu’on n’avait besoin d’aucun secours pour se perfectionner. Le géomètre, ajoutait-
elle, passe presque toute sa vie les yeux fermés. 

J’ai vu les cartes sur lesquelles elle avait étudié la géographie. Les parallèles et les méridiens 
sont des fils de laiton ; les limites des royaumes et des provinces sont distinguées par de la 
broderie en fil, en soie et en laine plus ou moins forte ; les fleuves, les rivières et les montagnes, 
par des têtes d’épingles plus ou moins grosses ; et les villes plus ou moins considérables, par des 
gouttes de cire inégales. 

Je lui disais un jour : « Mademoiselle, figurez-vous un cube. - Je le vois. - Imaginez au centre du 
cube un point. - C’est fait. - De ce point tirez des lignes droites aux angles ; eh bien, vous aurez 
divisé le cube. - En six pyramides égales, ajouta-t-elle d’elle-même, ayant chacune les mêmes 
faces, la base du cube et la moitié de sa hauteur. — Cela est vrai ; mais où voyez-vous cela ? — 
Dans ma tête, comme vous. » 

J’avoue que je n’ai jamais conçu nettement comment elle figurait dans sa tête sans colorer. Ce 
cube s’était-il formé par la mémoire des sensations du toucher ? Son cerveau était-il devenu une 
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espèce de main sous laquelle les substances se réalisaient ? S’était-il établi à la longue une sorte 
de correspondance entre deux sens divers ? Pourquoi ce commerce n’existe-t-il pas en moi, et ne 
vois-je rien dans ma tête si je ne colore pas ? Qu’est-ce que l’imagination d’un aveugle ? Ce 
phénomène n’est pas si facile à expliquer qu’on le croirait. 

Elle écrivait avec une épingle dont elle piquait sa feuille de papier tendue sur un cadre traversé 
de deux lames parallèles et mobiles, qui ne laissaient entre elles d’espace vide que l’intervalle 
d’une ligne à une autre. La même écriture servait pour la réponse, qu’elle lisait en promenant le 
bout de son doigt sur les petites inégalités que l’épingle ou l’aiguille avait pratiquées au verso du 
papier. 

Elle lisait un livre qu’on n’avait tiré que d’un côté. Prault en avait imprimé de cette manière à 
son usage.  

On a inséré dans le Mercure du temps une de ses lettres. 

Elle avait eu la patience de copier à l’aiguille l’Abrégé historique du président Hénault, et j’ai 
obtenu de madame de Blacy, sa mère, ce singulier manuscrit. 

Voici un fait qu’on croira difficilement, malgré le témoignage de toute sa famille, le mien et 
celui de vingt personnes qui existent encore ; c’est que, d’une pièce de douze à quinze vers, si on 
lui donnait la première lettre et le nombre de lettres dont chaque mot était composé, elle 
retrouvait la pièce proposée, quelque bizarre qu’elle fût. J’en ai fait l’expérience sur des 
amphigouris de Collé. Elle rencontrait quelquefois une expression plus heureuse que celle du 
poète. 

Elle enfilait avec célérité l’aiguille la plus mince, en étendant son fil ou sa soie sur l’index de la 
main gauche, et en tirant, par l’œil de l’aiguille placée perpendiculairement, ce fil ou cette soie 
avec une pointe très déliée. 

Il n’y avait aucune sorte de petits ouvrages qu’elle n’exécutât ; ourlets, bourses pleines ou 
symétrisées, à jour, à différents dessins, à diverses couleurs ; jarretières, bracelets, colliers avec 
de petits grains de verre, comme des lettres d’imprimerie. Je ne doute point qu’elle n’eût été un 
bon compositeur d’imprimerie : qui peut le plus, peut le moins. 

Elle jouait parfaitement le reversis, le médiateur et le quadrille ; elle rangeait elle-même ses 
cartes, qu’elle distinguait par de petits traits qu’elle reconnaissait au toucher, et que les autres ne 
reconnaissaient ni à la vue ni au toucher. Au reversis, elle changeait de signes aux as, surtout à 
l’as de carreau et au quinola. La seule attention qu’on eût pour elle, c’était de nommer la carte en 
la jouant. S’il arrivait que le quinola fût menacé, il se répandait sur sa lèvre un léger sourire 
qu’elle ne pouvait contenir quoiqu’elle en connût l’indiscrétion. 

Elle était fataliste ; elle pensait que les efforts que nous faisions pour échapper à notre destinée 
ne servaient qu’à nous y conduire. Quelles étaient ses opinions religieuses ? Je les ignore ; c’est 
un secret qu’elle gardait par respect pour une mère pieuse. 
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Il ne me reste plus qu’à vous exposer ses idées sur l’écriture, le dessin, la gravure, la peinture ; je 
ne crois pas qu’on en puisse avoir de plus voisines de la vérité ; c’est ainsi, j’espère, qu’on en 
jugera par l’entretien qui suit, et dont je suis un interlocuteur. Ce fut elle qui parla la première. 

« Si vous aviez tracé sur ma main, avec un stylet, un nez, une bouche, un homme, une femme, un 
arbre, certainement je ne m’y tromperais pas ; je ne désespérerais pas même, si le trait était exact, 
de reconnaître la personne dont vous m’auriez fait l’image : ma main deviendrait pour moi un 
miroir sensible ; mais grande est la différence de sensibilité entre cette toile et l’organe de la vue. 

Je suppose donc que l’œil soit une toile vivante d’une délicatesse infinie ; l’air frappe l’objet, de 
cet objet il est réfléchi vers l’œil, qui en reçoit une infinité d’impressions diverses selon la nature, 
la forme, la couleur de l’objet et peut-être les qualités de l’air qui me sont inconnues et que vous 
ne connaissez pas plus que moi ; et c’est par la variété de ces sensations qu’il vous est peint. 

Si la peau de ma main égalait la délicatesse de vos yeux, je verrais par ma main comme vous 
voyez par vos yeux, et je me figure quelquefois qu’il y a des animaux qui sont aveugles, et qui 
n’en sont pas moins clairvoyants. 

— Et le miroir ? 

— Si tous les corps ne sont pas autant de miroirs, c’est par quelque défaut dans leur contexture, 
qui éteint la réflexion de l’air. Je tiens d’autant plus à cette idée, que l’or, l’argent, le fer, le 
cuivre polis, deviennent propres à réfléchir l’air, et que l’eau trouble et la glace rayée perdent 
cette propriété. 

C’est la variété de la sensation, et par conséquent de la propriété de réfléchir l’air dans les 
matières que vous employez, qui distingue l’écriture du dessin, le dessin de l’estampe, et 
l’estampe du tableau. 

L’écriture, le dessin, l’estampe, le tableau d’une seule couleur, sont autant de camaïeux. 

— Mais lorsqu’il n’y a qu’une couleur, on ne devrait discerner que cette couleur. 

— C’est apparemment le fond de la toile, l’épaisseur de la couleur et la manière de l’employeur 
qui introduisent dans la réflexion de l’air une variété correspondante à celle des formes. Au reste, 
ne m’en demandez plus rien, je ne suis pas plus savante que cela.  

— Et je me donnerais bien de la peine inutile pour vous en apprendre davantage. » 

Je ne vous ai pas dit, sur cette jeune aveugle, tout ce que j’en aurais pu observer en la fréquentant 
davantage et en l’interrogeant avec du génie mais je vous donne ma parole d’honneur que je ne 
vous en ai rien dit que d’après mon expérience. 

Elle mourut, âgée de vingt-deux ans. Avec une mémoire immense et une pénétration égale à sa 
mémoire, quel chemin n’aurait-elle pas fait dans les sciences, si des jours plus longs lui avaient 
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été accordés ! Sa mère lui lisait l’histoire, et c’était une fonction également utile et agréable pour 
l’une et l’autre. 

1. ↑ La Lettre est adressé à Mme de Puisieux. 
2. ↑ Hilmer, oculiste prussien. (BR.) 
3. ↑ Petite ville du Gâtinais. (D.) — Puiseaux (Loiret). 
4. ↑ La figure ci-contre reproduit (agrandie)celle de l’édition originale de la Lettre sur les aveugles. Dans le 

Discours de la méthode, plus la dioptrique, les mététores, la mécanique et la musique, Leyde, 1637, in-4°, 
les aveugles cherchant à voir avec leurs bâtons, sont souvent répétés, mais ce sont de petites figures d’un 
pouce de haut, costumées en mendiants et accompagnées d’un chien… qui les suit. 
Diderot renvoie probablement à l’édition du même ouvrage, donnée en 1724 par le P. N. Poissen. 

5. ↑ Lieutenant de police. (BR.) 
6. ↑ Clément (Cinq années littéraires, lette XXXIII) choisit ce passage pour donner à son correspondant l’idée 

d’un nouveau livre de Diderot, qu’il qualifie d’obscur et où il ne trouve que des traits d’une érudition fort 
peu fastueuse. 

7. ↑ Rapson. (BR.) 
8. ↑ L’abbé de l’Épée n’avait point encore fait parler de lui. 
9. ↑ Saunderson (Nicolas), né en 1682 à Tharlston dans le Yorkshire, mort le 19 avril 1739, à Cambridge. Il 

était professeur de mathématiques et de physique, et, comme tel, il faisait d'excellentes leçons sur la 
lumière et les couleurs. 

10. ↑ Ils ont été imprimés à Londres, en 1740, un an après la mort de Saunderson, aux frais de l’université de 
Cambridge. En 1756, de Joncourt en a donné la traduction, (Amsterdam, 2 vol. in-4°), augmentée de 
remarques. (BR.) 

11. ↑ Naigeon, et après lui l’éditeur de 1818, ont mis au lieu des initailes M. de M… que portait l’édition 
originale, M. de Montesquieu. C’est une faute grave ; Diderot a lui-même désigné dans la table de l’édition 
de 1749 et de celle de 1751 M. de Marivaux. Ce qui a pu induire en erreur les précédents éditeurs qui 
n’avaient point consulté cette table, c’est que l’Esprit des lois avait paru en 1748. (BR.) 

12. ↑ Dialogues entre Hylas et Philomoüs (1713), traduits par l’abbé Gua de Malvin, Amsterdam (Paris) 1750. 
13. ↑ Condillac dont l’Essai sur l’origine des connaissances humaines venait de paraître (1746) anonyme. 
14. ↑ Ce fut lui qui, dans le médailler de l’Université de Cambridge, distingua les médailles romaines 

véritablement anciennes. (BR.) 
15. ↑ V. PENSEE XXII dans la Suffisance de la religion naturelle. 
16. ↑ C’est la thèse de Lucrèce et la théorie actuelle sur la concurrence vitale. 
17. ↑ C’est en rendant le Dr Inchlif responsable de ses suppositions sur les derniers moments de Saunderson 

que Diedrroit indisposa les Anglais. 
18. ↑ Voyez les Éléments de la philosophie de Newton, par M. de Voltaire. (D.) 
19. ↑ « Nous avons fait suivre la Lettre sur les aveugles de l’addition que Diderot composa longtemps après et 

qui n’y avait pas encore été jointe… Ceux qui accusent cet écrivain de n’avoir jamais écrit que par fougue 
ou d’être toujours dur et tranchant n’ont sûrement pas lu tous ses ouvrages. Cette addition seule suffirait 
pour les détromper. » (Depping, B.) 

20. ↑ Jacques Daviel, chirurgien, né en 1696. En 1728, il se fit une spécialité des maladies des yeux et obtint 
une telle réputation par son habileté, que dans le seul mois de novembre 1752 il fit deux cent vingt-six 
opérations de la cataracte dont cent quatre-vingt-deux réussirent. Il mourut en 1762. 
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