Lettre sur les aveugles a I’usage de ceux qui
volent

Denis Diderot

Texte établi par J. Assézat, Garnier, 1875-77 (I, pp. 279-342).

Possunt, nec posse videntur.
VIRG. Z&neid., Lib. V, vers. 231.

Je me doutais bien, madame ", que I’aveugle-né, a qui M. de Réaumur vient de faire abattre la
cataracte, ne nous apprendrait pas ce que vous vouliez savoir ; mais je n’avais garde de deviner
que ce ne serait ni sa faute, ni la votre. J’ai sollicité son bienfaiteur par moi-méme, par ses
meilleurs amis, par les compliments que je lui ai faits ; nous n’en avons rien obtenu, et le premier
appareil se lévera sans vous. Des personnes de la premiére distinction ont eu I’honneur de
partager son refus avec les philosophes ; en un mot, il n’a voulu laisser tomber le voile que
devant quelques yeux sans conséquence. Si vous €tes curieuse de savoir pourquoi cet habile
académicien fait si secrétement des expériences qui ne peuvent avoir, selon vous, un trop grand
nombre de témoins éclairés, je vous répondrai que les observations d’un homme aussi céleébre
ont moins besoin de spectateurs, quand elles se font, que d’auditeurs, quand elles sont faites. Je
suis donc revenu, madame, a mon premier dessein ; et, forcé de me passer d’une expérience ou je
ne voyais gueére a gagner pour mon instruction ni pour la votre, mais dont M. de Réaumur tirera
sans doute un bien meilleur parti, je me suis mis a philosopher avec mes amis sur la maticre
importante qu’elle a pour objet. Que je serais heureux, si le récit d’un de nos entretiens pouvait
me tenir lieu, aupres de vous, du spectacle que je vous avais trop 1égérement promis !

Le jour méme que le Prussien ! faisait I’opération de la cataracte a la fille de Simoneau, nous
allames interroger I’aveugle-né du Puisaux ) : ¢’est un homme qui ne manque pas de bon sens ;
que beaucoup de personnes connaissent ; qui sait un peu de chimie, et qui a suivi, avec quelques
succes, les cours de botanique au Jardin du Roi. Il est né d’un pere qui a professé avec
applaudissement la philosophie dans I’université de Paris. Il jouissait d’une fortune honnéte, avec
laquelle il elit aisément satisfait les sens qui lui restent ; mais le golit du plaisir I’entraina dans sa
jeunesse : on abusa de ses penchants ; ses affaires domestiques se dérangérent, et il s’est retiré
dans une petite ville de province, d’ou il fait tous les ans un voyage a Paris. Il y apporte des
liqueurs qu’il distille, et dont on est trés content. Voild, madame, des circonstances assez peu
philosophiques ; mais, par cette raison méme, plus propres a vous faire juger que le personnage
dont je vous entretiens n’est point imaginaire.

Nous arrivimes chez notre aveugle sur les cinq heures du soir, et nous le trouvames occupé a
faire lire son fils avec des caracteres en relief : il n’y avait pas plus d’une heure qu’il était levé ;
car vous saurez que la journée commence pour lui, quand elle finit pour nous. Sa coutume est de
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vaquer & ses affaires domestiques, et de travailler pendant que les autres reposent. A minuit, rien
ne le géne ; et il n’est incommode a personne. Son premier soin est de mettre en place tout ce
qu’on a déplacé pendant le jour; et quand sa femme s’éveille, elle trouve ordinairement la
maison rangée. La difficulté qu’ont les aveugles a recouvrer les choses égarées les rend amis de
I’ordre ; je me suis apergu que ceux qui les approchaient familierement partageaient cette qualité,
soit par un effet du bon exemple qu’ils donnent, soit par un sentiment d’humanité qu’on a pour
eux. Que les aveugles seraient malheureux sans les petites attentions de ceux qui les
environnent ! Nous-mémes, que nous serions a plaindre sans elles ! Les grands services sont
comme de grosses piéces d’or ou d’argent qu’on a rarement occasion d’employer ; mais les

petites attentions sont une monnaie courante qu’on a toujours a la main.

Notre aveugle juge fort bien des symétries. La symétrie, qui est peut-étre une affaire de pure
convention entre nous, est certainement telle, a beaucoup d’égards, entre un aveugle et ceux qui
voient. A force d’étudier par le tact la disposition que nous exigeons entre les parties qui
composent un tout, pour I’appeler beau, un aveugle parvient a faire une juste application de ce
terme. Mais quand il dit : cela est beau, il ne juge pas ; il rapporte seulement le jugement de ceux
qui voient : et que font autre chose les trois quarts de ceux qui décident d’une picce de théatre,
aprés 1’avoir entendue, ou d’un livre, aprés 1’avoir lu ? La beauté, pour un aveugle, n’est qu'un
mot, quand elle est séparée de 1’utilité ; et avec un organe de moins, combien de choses dont
I’utilité lui échappe ! Les aveugles ne sont-ils pas bien a plaindre de n’estimer beau que ce qui
est bon ? combien de choses admirables perdues pour eux ! Le seul bien qui les dédommage de
cette perte, c’est d’avoir des idées du beau, a la vérité moins étendues, mais plus nettes que des
philosophes clairvoyants qui en ont traité fort au long.

Le nétre parle de miroir a tout moment. Vous croyez bien qu’il ne sait ce que veut dire le mot
miroir ; cependant il ne mettra jamais une glace a contre-jour. Il s’exprime aussi sensément que
nous sur les qualités et les défauts de 1’organe qui lui manque : s’il n’attache aucune idée aux
termes qu’il emploie, il a du moins sur la plupart des autres hommes ’avantage de ne les
prononcer jamais mal a propos. Il discourt si bien et si juste de tant de choses qui lui sont
absolument inconnues, que son commerce Oterait beaucoup de force a cette induction que nous
faisons tous, sans savoir pourquoi, de ce qui se passe en nous a ce qui se passe au dedans des
autres.

Je lui demandai ce qu’il entendait par un miroir : « Une machine, me répondit-il, qui met les
choses en relief loin d’elles-mémes, si elles se trouvent placées convenablement par rapport a
elle. C’est comme ma main, qu’il ne faut pas que je pose a c6té d’un objet pour le sentir. »
Descartes, aveugle-né, aurait di, ce me semble, s’applaudir d’une pareille définition. En effet,
considérez, je vous prie, la finesse avec laquelle il a fallu combiner certaines idées pour y
parvenir. Notre aveugle n’a de connaissance des objets que par le toucher. Il sait, sur le rapport
des autres hommes, que par le moyen de la vue on connait les objets, comme ils lui sont connus
par le toucher du moins, c’est la seule notion qu’il s’en puisse former. Il sait, de plus, qu’on ne
peut voir son propre visage, quoiqu’on puisse le toucher. La vue, doit-il conclure, est donc une
espece de toucher qui ne s’étend que sur les objets différents de notre visage, et éloignés de nous.
Dr’ailleurs, le toucher ne lui donne I’idée que du relief. Donc, ajoute-t-il, un miroir est une
machine qui nous met en relief hors de nous-mémes. Combien de philosophes renommés ont
employé moins de subtilité, pour arriver a des notions aussi fausses ! mais combien un miroir



doit-il étre surprenant pour notre aveugle ? Combien son étonnement, dut-il augmenter, quand
nous lui apprimes qu’il y a de ces sortes de machines qui agrandissent les objets ; qu’il y en a
d’autres qui, sans les doubler, les déplacent, les rapprochent, les éloignent, les font apercevoir, en
dévoilent les plus petites parties aux yeux des naturalistes ; qu’il y en a qui les multiplient par
milliers, qu’il y en a enfin qui paraissent les défigurer totalement ? Il nous fit cent questions
bizarres sur ces phénomeénes. Il nous demanda, par exemple, s’il n’y avait que ceux qu’on
appelle naturalistes qui vissent avec le microscope et si les astronomes étaient les seuls qui
vissent avec le télescope ; si la machine qui grossit les objets était plus grosse que celle qui les
rapetisse ; si celle qui les rapproche était plus courte que celle qui les éloigne ; et ne comprenant
point comment cet autre nous-méme que, selon lui, le miroir répéte en relief, échappe au sens du
toucher : « Voila, disait-il, deux sens qu’une petite machine met en contradiction : une machine
plus parfaite les mettrait peut-€tre plus d’accord, sans que, pour cela, les objets en fussent plus
réels ; peut-Etre une troisieéme plus parfaite encore, et moins perfide, les ferait disparaitre, et nous
avertirait de I’erreur. »

Et qu’est-ce, a votre avis, que des yeux ? lui dit M. de... « C’est, lui répondit 1’aveugle, un
organe, sur lequel I’air fait I’effet de mon baton sur ma main. » Cette réponse nous fit tomber des
nues ; et tandis que nous nous entreregardions avec admiration : « Cela est si vrai, continua-t-il,
que quand je place ma main entre vos yeux et un objet, ma main vous est présente, mais I’objet
vous est absent. La méme chose m’arrive, quand je cherche une chose avec mon baton, et que
j’en rencontre une autre. »

Madame, ouvrez la Dioptrique de Descartes, et vous y verrez les phénomeénes de la vue rapportés
a ceux du toucher, et les planches d’optique pleines de figures d’hommes occupés a voir avec des
batons 2L Descartes, et tous ceux qui sont venus depuis, n’ont pu nous donner d’idées plus nettes
de la vision ; et ce grand philosophe n’a point eu a cet égard plus d’avantage sur notre aveugle
que le peuple qui a des yeux.

Aucun de nous ne s’avisa de I’interroger sur la peinture et sur I’écriture : mais il est évident qu’il
n’y a point de questions auxquelles sa comparaison n’elit pu satisfaire et je ne doute nullement
qu’il ne nous eut dit, que tenter de lire ou de voir sans avoir des yeux, c’était chercher une
épingle avec un gros baton. Nous lui parlames seulement de ces sortes de perspectives, qui
donnent du relief aux objets, et qui ont avec nos miroirs tant d’analogie et tant de différence a la
fois ; et nous nous aper¢climes qu’elles nuisaient autant qu’elles concouraient a I’idée qu’il s’est
formée d’une glace, et qu’il était tenté de croire que la glace peignant les objets, le peintre, pour
les représenter, peignait peut-étre une glace.

Nous lui vimes enfiler des aiguilles fort menues. Pourrait-on, madame, vous prier de suspendre
ici votre lecture et de chercher comment vous vous y prendriez a sa place ? En cas que vous ne
rencontriez aucun expédient je vais vous dire celui de notre aveugle. Il dispose 1’ouverture de
I’aiguille transversalement entre ses lévres, et dans la méme direction que celle de sa bouche ;
puis, a I’aide de sa langue et de la succion, il attire le fil qui suit son haleine, a moins qu’il ne soit
beaucoup trop gros pour I’ouverture ; mais, dans ce cas, celui qui voit n’est guére moins
embarrassé que celui qui est privé de la vue.
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Il a la mémoire des sons a un degré surprenant ; et les visages ne nous offrent pas une diversité
plus grande que celle qu’il observe dans les voix. Elles ont pour lui une infinité de nuances
délicates qui nous €chappent, parce que nous n’avons pas, a les observer, le méme intérét que
I’aveugle. Il en est pour nous de ces nuances comme de notre propre visage. De tous les hommes
que nous avons vus, celui que nous nous rappellerions le moins, ¢’est nous-méme. Nous
n’étudions les visages que pour reconnaitre les personnes ; et si nous ne retenons pas le nétre,
c’est que nous ne serons jamais exposés a nous prendre pour un autre, ni un autre pour nous.
D’ailleurs les secours que nos sens se prétent mutuellement les empéchent de se perfectionner.
Cette occasion ne sera pas la seule que j’aurai d’en faire la remarque.

Notre aveugle nous dit, & ce sujet, qu’il se trouverait fort a plaindre d’étre privé des mémes
avantages que nous, et qu’il aurait été tenté de nous regarder comme des intelligences
supérieures, s’il n’avait éprouvé cent fois combien nous lui cédions a d’autres égards. Cette
réflexion nous en fit faire une autre. Cet aveugle, dimes-nous, s’estime autant et plus peut-&tre
que nous qui voyons : pourquoi donc, si I’animal raisonne, comme on n’en peut guere douter,
balangant ses avantages sur I’homme, qui lui sont mieux connus que ceux de I’homme sur lui, ne
porterait-il pas un semblable jugement ? Il a des bras, dit peut-étre le moucheron, mais j’ai des
ailes. S’il a des armes, dit le lion, n’avons-nous pas des ongles ? L’¢éléphant nous verra comme
des insectes ; et tous les animaux, nous accordant volontiers une raison avec laquelle nous
aurions grand besoin de leur instinct, se prétendront doués d’un instinct avec lequel ils se passent
fort bien de notre raison. Nous avons un si violent penchant a surfaire nos qualités et a diminuer
nos défauts, qu’il semblerait presque que c’est a I’homme a faire le traité de la force, et a
I’animal celui de la raison.

Quelqu’un de nous s’avisa de demander a notre aveugle s’il serait content d’avoir des yeux : « Si
la curiosité ne me dominait pas, dit-il, j’aimerais bien autant avoir de longs bras : il me semble
que mes mains m’instruiraient mieux de ce qui se passe dans la lune que vos yeux ou vos
télescopes ; et puis les yeux cessent plus tot de voir que les mains de toucher. Il vaudrait donc
bien autant qu’on perfectionnat en moi 1’organe que j’ai, que de m’accorder celui qui me
manque. »

Notre aveugle s’adresse au bruit ou a la voix si slirement que je ne doute pas qu’un tel exercice
ne rendit les aveugles trés adroits et trés dangereux. Je vais vous en raconter un trait qui vous
persuadera combien on aurait tort d’attendre un coup de pierre, ou a s’exposer a un coup de
pistolet de sa main, pour peu qu’il et I’habitude de se servir de cette arme. Il eut dans sa
jeunesse une querelle avec un de ses fréres, qui s’en trouva fort mal. Impatienté des propos
désagréables qu’il en essuyait, il saisit le premier objet qui lui tomba sous la main, le lui langa,
I’atteignit au milieu du front, et 1’étendit par terre.

Cette aventure et quelques autres le firent appeler a la police. Les signes extérieurs de la
puissance qui nous affectent si vivement, n’en imposent point aux aveugles. Le nétre comparut
devant le magistrat comme devant son semblable. Les menaces ne I’intimidérent point. « Que me
ferez-vous ? dit-il & M. Hérault . — Je vous jetterai dans un cul de basse-fosse, lui répondit le
magistrat. — Eh ! monsieur, lui répliqua 1’aveugle, il y a vingt-cinq ans que j’y suis . » Quelle
réponse, madame ! et quel texte pour un homme qui aime autant a moraliser que moi ! Nous
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sortons de la vie comme d’un spectacle enchanteur ; I’aveugle en sort ainsi que d’un cachot : si
nous avons a vivre plus de plaisir que lui, convenez qu’il a bien moins de regret a mourir.

L’aveugle du Puisaux estime la proximité du feu aux degrés de la chaleur ; la plénitude des
vaisseaux, au bruit que font en tombant les liqueurs qu’il transvase, et le voisinage des corps, a
I’action de I’air sur son visage. Il est si sensible aux moindres vicissitudes qui arrivent dans
I’atmosphere, qu’il peut distinguer une rue d’un cul-de-sac. Il apprécie a merveille les poids des
corps et les capacités des vaisseaux ; et il s’est fait de ses bras des balances si justes, et de ses
doigts des compas si expérimentés, que dans les occasions ou cette espéce de statique a lieu, je
gagerai toujours pour notre aveugle contre vingt personnes qui voient. Le poli des corps n’a
guere moins de nuances pour lui que le son de la voix, et il n’y aurait pas a craindre qu’il prit sa
femme pour une autre, & moins qu’il ne gagnat au change. Il y a cependant bien de I’apparence
que les femmes seraient communes, chez un peuple d’aveugles, ou que leurs lois contre
I’adultere seraient bien rigoureuses. Il serait si facile aux femmes de tromper leurs maris, en
convenant d’un signe avec leurs amants !

Il juge de la beauté par le toucher ; cela se comprend : mais ce qui n’est pas si facile a saisir,
c’est qu’il fait entrer dans ce jugement la prononciation et le son de la voix. C’est aux
anatomistes a nous apprendre s’il y a quelque rapport entre les parties de la bouche et du palais,
et la forme extérieure du visage. Il fait de petits ouvrages au tour et a 1’aiguille ; il nivelle a
I’équerre ; il monte et démonte les machines ordinaires ; il sait assez de musique pour exécuter
un morceau dont on lui dit les notes et leurs valeurs. Il estime avec beaucoup plus de précision
que nous la durée du temps, par la succession des actions et des pensées. La beauté de la peau,
I’embonpoint, la fermeté des chairs, les avantages de la conformation, la douceur de I’haleine, les
charmes de la voix, ceux de la prononciation sont des qualités dont il fait grand cas dans les
autres.

Il s’est mari¢ pour avoir des yeux qui lui appartinssent. Auparavant, il avait eu dessein de
s’associer un sourd qui lui préterait des yeux, et a qui il apporterait en échange des oreilles. Rien
ne m’a tant étonné que son aptitude singuliere a un grand nombre de choses ; et lorsque nous lui
en témoignames notre surprise : « Je m’apergois bien, messieurs, nous dit-il, que vous n’étes pas
aveugles : vous étes surpris de ce que je fais ; et pourquoi ne vous étonnez-vous pas aussi de ce
que je parle ? » Il y a, je crois, plus de philosophie dans cette réponse qu’il ne prétendait y en
mettre lui-méme. C’est une chose assez surprenante que la facilité avec laquelle on apprend a
parler.

Nous ne parvenons a attacher une idée a quantité de termes qui ne peuvent étre représentés par
des objets sensibles, et qui, pour ainsi dire, n’ont point de corps, que par une suite de
combinaisons fines et profondes des analogies que nous remarquons entre ces objets non
sensibles et les idées qu’ils excitent ; et il faut avouer conséquemment qu’un aveugle-né doit
apprendre a parler plus difficilement qu’un autre, puisque le nombre des objets non sensibles
étant beaucoup plus grand pour lui, il a bien moins de champ que nous pour comparer et pour
combiner. Comment veut-on, par exemple, que le mot physionomie se fixe dans sa mémoire ?
C’est une espéce d’agrément qui consiste en des objets si peu sensibles pour un aveugle, que,
faute de 1’étre assez pour nous-mémes qui voyons, nous serions fort embarrassés de dire bien
précisément ce que c’est que d’avoir de la physionomie. Si c’est principalement dans les yeux



qu’elle réside, le toucher n’y peut rien ; et puis, qu’est-ce pour un aveugle que des yeux morts,
des yeux vifs, des yeux d’esprit, etc.

Je conclus de 1a que nous tirons sans doute du concours de nos sens et de nos organes de grands
services. Mais ce serait tout autre chose encore si nous les exercions séparément, et si nous n’en
employions jamais deux dans les occasions ou le secours d’un seul nous suffirait. Ajouter le
toucher a la vue, quand on a assez de ses yeux c’est a deux chevaux, qui sont déja fort vifs, en
atteler un troisieéme en arbaléte qui tire d’un co6té, tandis que les autres tirent de I’autre.

Comme je n’ai jamais douté que 1’état de nos organes et de nos sens n’ait beaucoup d’influence
sur notre métaphysique et sur notre morale, et que nos idées les plus purement intellectuelles, si
je puis parler ainsi, ne tiennent de fort prés a la conformation de notre corps, je me mis a
questionner notre aveugle sur les vices et sur les vertus. Je m’apercus d’abord qu’il avait une
aversion prodigieuse pour le vol ; elle naissait en lui de deux causes : de la facilité qu’on avait de
le voler sans qu’il s’en aper¢it ; et plus encore, peut-&tre, de celle qu’on avait de 1’apercevoir
quand il volait. Ce n’est pas qu’il ne sache trés bien se mettre en garde contre le sens qu’il nous
connait de plus qu’a lui et qu’il ignore la maniére de bien cacher un vol. Il ne fait pas grand cas
de la pudeur : sans les injures de 1’air, dont les vétements le garantissent, il n’en comprendrait
guere ’usage ; et il avoue franchement qu’il ne devine pas pourquoi 1’on couvre plutot une partie
du corps qu’une autre, et moins encore par quelle bizarrerie on donne entre ces parties la
préférence a certaines, que leur usage et les indispositions auxquelles elles sont sujettes
demanderaient que I’on tint libres. Quoique nous soyons dans un si¢cle ou 1’esprit philosophique
nous a débarrassés d’un grand nombre de préjugés, je ne crois pas que nous en venions jamais
jusqu’a méconnaitre les prérogatives de la pudeur aussi parfaitement que mon aveugle. Diogéne
n’aurait point été pour lui un philosophe.

Comme de toutes les démonstrations extérieures qui réveillent en nous la commisération et les
idées de la douleur, les aveugles ne sont affectés que par la plainte, je les soupgonne, en général,
d’inhumanité. Quelle différence y a-t-il pour un aveugle, entre un homme qui urine et un homme
qui, sans se plaindre, verse son sang ? Nous-mémes, ne cessons-nous pas de compatir lorsque la
distance ou la petitesse des objets produit le méme effet sur nous que la privation de la vue sur
les aveugles ? tant nos vertus dépendent de notre maniére de sentir et du degré auquel les choses
extérieures nous affectent ! Aussi je ne doute point que, sans la crainte du chatiment, bien des
gens n’eussent moins de peine a tuer un homme a une distance ou ils ne le verraient gros que
comme une hirondelle, qu’a égorger un beeuf de leurs mains. Si nous avons de la compassion
pour un cheval qui souffre, et si nous écrasons une fourmi sans aucun scrupule, n’est-ce pas le
méme principe qui nous détermine ? Ah, madame ! que la morale des aveugles est différente de
la notre ! que celle d’un sourd différerait encore de celle d’un aveugle, et qu’un étre qui aurait un
sens de plus que nous trouverait notre morale imparfaite, pour ne rien dire de pis !

Notre métaphysique ne s’accorde pas mieux avec la leur. Combien de principes pour eux qui ne
sont que des absurdités pour nous, et réciproquement ! Je pourrais entrer la-dessus dans un détail
qui vous amuserait sans doute, mais que de certaines gens, qui voient du crime a tout, ne
manqueraient pas d’accuser d’irréligion, comme s’il dépendait de moi de faire apercevoir aux
aveugles les choses autrement qu’ils ne les apergoivent. Je me contenterai d’observer une chose
dont je crois qu’il faut que tout le monde convienne : c’est que ce grand raisonnement, qu’on tire



des merveilles de la nature, est bien faible pour des aveugles. La facilité que nous avons de créer,
pour ainsi dire, de nouveaux objets par le moyen d’une petite glace, est quelque chose de plus
incompréhensible pour eux que des astres qu’ils ont été condamnés a ne voir jamais. Ce globe
lumineux qui s’avance d’orient en occident les étonne moins qu’un petit feu qu’ils ont la
commodité d’augmenter ou de diminuer : comme ils voient la matiére d’une maniere beaucoup
plus abstraite que nous, ils sont moins ¢loignés de croire qu’elle pense.

Si un homme qui n’a vu que pendant un jour ou deux se trouvait confondu chez un peuple
d’aveugles, il faudrait qu’il prit le parti de se taire, ou celui de passer pour un fou. Il leur
annoncerait tous les jours quelque nouveau mystére, qui n’en serait un que pour eux, et que les
esprits-forts se sauraient bon gré de ne pas croire. Les défenseurs de la religion ne pourraient-ils
pas tirer un grand parti d’une incrédulité si opiniatre, si juste méme, a certains égards, et
cependant si peu fondée ? Si vous vous prétez pour un instant a cette supposition, elle vous
rappellera, sous des traits empruntés 1’histoire et les persécutions de ceux qui ont eu le malheur
de rencontrer la vérité dans des siecles de ténebres, et I’imprudence de la déceler a leurs aveugles
contemporains, entre lesquels ils n’ont point eu d’ennemis plus cruels que ceux qui, par leur état

et leur éducation, semblaient devoir étre les moins ¢éloignés de leurs sentiments.

Je laisse donc la morale et la métaphysique des aveugles, et je passe a des choses qui sont moins
importantes, mais qui tiennent de plus prés au but des observations qu’on fait ici de toutes parts
depuis I’arrivée du Prussien.

Premiére question. Comment un aveugle-né se forme-t-il des idées des figures ? Je crois que les
mouvements de son corps, I’existence successive de sa main en plusieurs lieux, la sensation non
interrompue d’un corps qui passe entre ses doigts, lui donnent la notion de direction. S’il les
glisse le long d’un fil bien tendu, il prend ’idée d’une ligne droite ; s’il suit la courbe d’un fil
lache, il prend celle d’une ligne courbe. Plus généralement, il a, par des expériences réitérées du
toucher, la mémoire de sensations éprouvées en différents points : il est maitre de combiner ces
sensations ou points, d’en former des figures. Une ligne droite, pour un aveugle qui n’est point
géometre, n’est autre chose que la mémoire d’une suite de sensations du toucher, placées dans la
direction d’un fil tendu ; une ligne courbe, la mémoire d’une suite de sensations du toucher,
rapportées a la surface de quelque corps solide, concave ou convexe. L’étude rectifie dans le
géometre la notion de ces lignes par les propriétés qu’il leur découvre. Mais, géométre ou non,
I’aveugle-né rapporte tout a I’extrémité de ses doigts. Nous combinons des points colorés ; il ne
combine, lui, que des points palpables, ou, pour parler plus exactement, que des sensations du
toucher dont il a mémoire. Il ne se passe rien dans sa téte d’analogue a ce qui se passe dans la
notre : il n’imagine point ; car, pour imaginer, il faut colorer un fond et détacher de ce fond des
points, en leur supposant une couleur différente de celle du fond. Restituez a ces points la méme
couleur qu’au fond, a I’instant ils se confondent avec lui, et la figure disparait ; du moins, c’est
ainsi que les choses s’exécutent dans mon imagination ; et je présume que les autres n’imaginent
pas autrement que moi. Lors donc que je me propose d’apercevoir dans ma téte une ligne droite,
autrement que par ses propriétés, je commence par la tapisser en dedans d’une toile blanche, dont
je détache une suite de points noirs placés dans la méme direction. Plus les couleurs du fond et
des points sont tranchantes, plus j’aperc¢ois les point distinctement, et une figure d’une couleur
fort voisine de celle du fond ne me fatigue pas moins a considérer dans mon imagination que
hors de moi, et sur une toile.



Vous voyez donc, madame, qu’on pourrait donner des lois pour imaginer facilement a la fois
plusieurs objets diversement colorés ; mais que ces lois ne seraient certainement pas a I’'usage
d’un aveugle-né. L’aveugle-né, ne pouvant colorer, ni par conséquent figurer comme nous
I’entendons, n’a mémoire que de sensations prises par le toucher, qu’il rapporte a différents
points, lieux ou distances, et dont il compose des figures. Il est si constant que 1’on ne figure
point dans I’imagination sans colorer, que si 1’on nous donne a toucher dans les ténébres de petits
globules dont nous ne connaissions ni la matiére ni la couleur, nous les supposerons aussitot
blancs ou noirs, ou de quelque autre couleur ; ou que, si nous ne leur en attachons aucune, nous
n’aurons, ainsi que I’aveugle-né, que la mémoire de petites sensations excitées a I’extrémité des
doigts, et telles que de petits corps ronds peuvent les occasionner. Si cette mémoire est trés
fugitive en nous ; si nous n’avons guere d’idée de la maniere dont un aveugle-né fixe, rappelle et
combine les sensations du toucher, c’est une suite de 1’habitude que nous avons prise par les
yeux, de tout exécuter dans notre imagination avec des couleurs. Il m’est cependant arrivé a moi-
méme, dans les agitations d’une passion violente, d’éprouver un frissonnement dans toute une
main ; de sentir I’impression de corps que j’avais touchés il y avait longtemps s’y réveiller aussi
vivement que s’ils eussent encore ¢té présents & mon attouchement, et de m’apercevoir tres
distinctement que les limites de la sensation coincidaient précisément avec celles de ces corps
absents. Quoique la sensation soit indivisible par elle-méme, elle occupe, si on peut se servir de
ce terme, un espace étendu auquel 1’aveugle-né a la faculté d’ajouter ou de retrancher par la
pensée, en grossissant ou diminuant la partie affectée. Il compose, par ce moyen, des points, des
surfaces, des solides ; il aura méme un solide gros comme le globe terrestre, s’il se suppose le
bout du doigt gros comme le globe, et occupé par la sensation en longueur, largeur et profondeur.

Je ne connais rien qui démontre mieux la réalité du sens interne que cette faculté faible en nous,
mais forte dans les aveugles-nés, de sentir ou de se rappeler la sensation des corps, lors méme
qu’ils sont absents et qu’ils n’agissent plus pour eux. Nous ne pouvons faire entendre a un
aveugle-né comment I’imagination nous peint les objets absents comme s’ils étaient présents ;
mais nous pouvons trés bien reconnaitre en nous la faculté de sentir a I’extrémité d’un doigt un
corps qui n’y est plus, telle qu’elle est dans I’aveugle-né. Pour cet effet, serrez I’index contre le
pouce fermez les yeux ; séparez vos doigts examinez immédiatement apres cette séparation ce
qui se passe en vous, et dites-moi si la sensation ne dure pas longtemps apres que la compression
a cessé ; si, pendant que la compression dure, votre ame vous parait plus dans votre téte qu’a
I’extrémité de vos doigts ; et si cette compression ne vous donne pas la notion d’une surface, par
I’espace qu’occupe la sensation. Nous ne distinguons la présence des étres hors de nous, de leur
représentation dans notre imagination, que par la force et la faiblesse de 1’impression :
pareillement, 1’aveugle-né ne discerne la sensation d’avec la présence réelle d’un objet a
I’extrémité de son doigt, que par la force ou la faiblesse de la sensation méme.

Si jamais un philosophe aveugle et sourd de naissance fait un homme a I’imitation de celui de
Descartes, j’ose vous assurer, madame, qu’il placera I’ame au bout des doigts ; car c’est de 1a que
lui viennent ses principales sensations, et toutes ses connaissances. Et qui 1’avertirait que sa téte
est le siege de ses pensées ? Si les travaux de I’imagination épuisent la notre, c’est que I’effort
que nous faisons pour imaginer est assez semblable a celui que nous faisons pour apercevoir des
objets trés proches ou trés petits. Mais il n’en sera pas de méme de 1’aveugle et sourd de
naissance ; les sensations qu’il aura prises par le toucher seront, pour ainsi dire, le moule de
toutes ses idées ; et je ne serais pas surpris qu’apres une profonde méditation, il elt les doigts



aussi fatigués que nous avons la téte. Je ne craindrais point qu’un philosophe lui objectat que les
nerfs sont les causes de nos sensations, et qu’ils partent tous du cerveau: quand ces deux
propositions seraient aussi démontrées qu’elles le sont peu, surtout la premicre, il lui suffirait de
se faire expliquer tout ce que les physiciens ont révé la-dessus, pour persister dans son sentiment.

Mais si I’imagination d’un aveugle n’est autre chose que la faculté de se rappeler et de combiner
des sensations de points palpables, et celle d’un homme qui voit, la faculté de se rappeler et de
combiner des points visibles ou colorés, il s’ensuit que 1’aveugle-né apercoit les choses d’une
maniére beaucoup plus abstraite que nous ; et que dans les questions de pure spéculation, il est
peut-étre moins sujet a se tromper ; car ’abstraction ne consiste qu’a séparer par la pensée les
qualités sensibles des corps, ou les unes des autres, ou du corps méme qui leur sert de base ; et
I’erreur nait de cette séparation mal faite, ou faite mal a propos ; mal faite, dans les questions
métaphysiques et faite mal a propos dans les questions physico-mathématiques. Un moyen
presque sir de se tromper en métaphysique, c¢’est de ne pas simplifier assez les objets dont on
s’occupe ; et un secret infaillible pour arriver en physico-mathématique a des résultats
défectueux, c’est de les supposer moins composés qu’ils ne le sont.

Il y a une espece d’abstraction dont si peu d’hommes sont capables, qu’elle semble réservée aux
intelligences pures ; c’est celle par laquelle tout se réduirait a des unités numériques. Il faut
convenir que les résultats de cette géométrie seraient bien exacts, et ses formules bien générales ;
car il n’y a point d’objets, soit dans la nature, soit dans le possible, que ces unités simples ne
pussent représenter, des points, des lignes, des surfaces, des solides, des pensées, des idées, des
sensations, et... si, par hasard, c’¢était le fondement de la doctrine de Pythagore, on pourrait dire
de lui qu’il échoua dans son projet, parce que cette maniére de philosopher est trop au-dessus de
nous, et trop approchante de celle de I’Etre supréme, qui, selon I’expression ingénieuse d’un
géométre anglais ', géométrise perpétucllement dans 1’univers.

L’unité pure et simple est un symbole trop vague et trop général pour nous. Nos sens nous
ramenent a des signes plus analogues a 1’étendue de notre esprit et a la conformation de nos
gnes p g P
organes. Nous avons méme fait en sorte que ces signes pussent étre communs entre nous, et
qu’ils servissent, pour ainsi dire, d’entrepot au commerce mutuel de nos idées. Nous en avons
institué pour les yeux, ce sont les caractéres ; pour I’oreille, ce sont les sons articulés ; mais nous
n’en avons aucun pour le toucher, quoiqu’il y ait une maniére propre de parler a ce sens, et d’en
obtenir des réponses. Faute de cette langue, la communication est entierement rompue entre nous
et ceux qui naissent sourds, aveugles et muets. Ils croissent; mais ils restent dans un état
d’imbécillité. Peut-Etre acquerraient-ils des idées, si I’on se faisait entendre a eux dés ’enfance
d’une manicre fixe, déterminée, constante et uniforme ; en un mot, si on leur tragait sur la main
les mémes caracteres que nous tracons sur le papier, et que la méme signification leur demeurat
invariablement attachée !,

Ce langage, madame, ne vous parait-il pas aussi commode qu’un autre ? n’est-il pas méme tout
inventé ? et oseriez-vous nous assurer qu’on ne vous a jamais rien fait entendre de cette
maniére ? Il ne s’agit donc que de le fixer et d’en faire une grammaire et des dictionnaires, si 1’on
trouve que I’expression, par les caracteres ordinaires de 1’écriture, soit trop lente pour ce sens.
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Les connaissances ont trois portes pour entrer dans notre ame, et nous en tenons une barricadée
par le défaut de signes. Si I’on elit négligé les deux autres, nous en serions réduits a la condition
des animaux. De méme que nous n’avons que le serré pour nous faire entendre au sens du
toucher, nous n’aurions que le cri pour parler a I’oreille. Madame, il faut manquer d’un sens pour
connaitre les avantages des symboles destinés a ceux qui restent ; et des gens qui auraient le
malheur d’étre sourds, aveugles et muets, ou qui viendraient a perdre ces trois sens par quelque
accident, seraient bien charmés qu’il y elit une langue nette et précise pour le toucher.

Il est bien plus court d’user de symboles tout inventés que d’en étre inventeur, comme on y est
forcé, lorsqu’on est pris au dépourvu. Quel avantage n’eiit-ce pas été pour Saunderson ™ de
trouver une arithmétique palpable toute préparée a 1’age de cinq ans, au lieu d’avoir a I’imaginer
a I’age de vingt-cinq ! Ce Saunderson, madame, est un autre aveugle dont il ne sera pas hors de
propos de vous entretenir. On en raconte des prodiges ; et il n’y en a aucun que ses progres dans
les belles-lettres, et son habileté dans les sciences mathématiques, ne puissent rendre croyable.

La méme machine lui servait pour les calculs algébriques et pour la description des figures
rectilignes. Vous ne seriez pas fachée qu’on vous en fit I’explication, pourvu que vous fussiez en
¢tat de ’entendre ; et vous allez voir qu’elle ne suppose aucune connaissance que vous n’ayez, et
qu’elle vous serait tres utile, s’il vous prenait jamais envie de faire de longs calculs a tatons.

Imaginez un carré, tel que vous le voyez fig. 1 et 2, divisé€ en quatre parties égales par des lignes
perpendiculaires aux cotés, en sorte qu’il vous offrit les neuf points 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9.
Supposez ce carré percé de neuf trous capables de recevoir des épingles de deux especes, toutes
de méme longueur et de méme grosseur, mais les unes a téte un peu plus grosse que les autres.

Les épingles a grosse téte ne se placaient jamais qu’au centre du carré ; celles a petite téte, jamais
que sur les cotés, excepté dans un seul cas, celui du zéro. Le zéro se marquait par une épingle a
grosse téte, placé au centre du petit carré, sans qu’il y elit aucune autre épingle sur les cotés. Le
chiffre 1 était représenté par une épingle a petite téte, placée au centre du carré, sans qu’il y et
aucune autre épingle sur les cotés. Le chiffre 2, par une épingle a grosse téte, placée au centre du
carré, et par une épingle a petite téte, placée sur un des co6tés au point 1. Le chiffre 3, par une
épingle a grosse téte, placée au centre du carré, et par une épingle a petite téte, placée sur un des
cotés au point 2. Le chiffre 4, par une épingle a grosse téte, placée au centre du carré, et par une
épingle a petite téte, placée sur un des cotés au point 3. Le chiffre 5, par une épingle a grosse
téte, placée au centre du carré, et par une épingle a petite téte, placée sur un des cotés au point 4.
Le chiffre 6, par une épingle a grosse téte, placée au centre du carré, et par une épingle a petite
téte, placée sur un des cotés au point 5. Le chiffre 7, par une épingle a grosse téte, placée au
centre du carré, et par une épingle a petite téte, placée sur un des cotés au point 6. Le chiffre §,
par une épingle a grosse téte, placée au centre du carré, et par une épingle a petite téte, placée sur
un des coOtés au point 7. Le chiffre 9, par une épingle a grosse téte, placée au centre du carré, et
par une €pingle a petite téte, placée sur un des cotés du carré au point 8.

Voila bien dix expressions différentes pour le tact, dont chacune répond a un de nos dix
caracteres arithmétiques. Imaginez maintenant une table si grande que vous voudrez, partagée en
petits carrés rangés horizontalement, et séparés les uns des autres de la méme distance, ainsi que
vous le voyez fig. 3, et vous aurez la machine de Saunderson.
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Vous concevez facilement qu’il n’y a point de nombre qu’on ne puisse €crire sur cette table, et
par conséquent aucune opération arithmétique qu’on n’y puisse exécuter.

Soit proposé, par exemple, de trouver la somme, ou de faire I’addition des neuf nombres

suivants :
12345
23456
34567
45678
56789
67890
78901
89012
90123

Je les écris sur la table, a mesure qu’on me les nomme ; le premier chiffre, a gauche du premier
nombre, sur le premier carré a gauche de la premiére ligne ; le second chiffre, a gauche du
premier nombre, sur le second carré a gauche de la méme ligne. Et ainsi de suite.

Je place le second nombre sur la seconde rangée de carrés; les unités sous les unités ; les
dizaines sous les dizaines etc.

Je place le troisieme nombre sur la troisiéme rangée de carrés, et ainsi de suite, comme vous
voyez fig. 3. Puis, parcourant avec les doigts chaque rangée verticale de bas en haut, en
commengant par celle qui est le plus & ma gauche, je fais I’addition des nombres qui y sont
exprimés ; et j’écris le surplus des dizaines au bas de cette colonne. Je passe a la seconde colonne
en avangant vers la gauche, sur laquelle j’opere de la méme manicre ; de celle-1a a la troisieme,
et j’acheve ainsi de suite mon addition.

Voici comment la méme table lui servait & démontrer les propriétés des figures rectilignes.
Supposons qu’il elit a démontrer que les parallélogrammes, qui ont méme base et méme hauteur,
sont égaux en surface : il plagait ses épingles comme vous les voyez fig. 4. Il attachait des noms
aux points angulaires, et il achevait la démonstration avec ses doigts.

En supposant que Saunderson n’employat que des épingles a grosse téte, pour désigner les
limites de ses figures, il pouvait disposer autour d’elles des épingles a petite téte de neuf fagons
différentes, qui toutes lui étaient familieres. Ainsi il n’était gueére embarrass¢, que dans les cas ou
le grand nombre de points angulaires qu’il était obligé de nommer dans sa démonstration le
forcait de recourir aux lettres de I’alphabet. On ne nous apprend point comment il les employait.

Nous savons seulement qu’il parcourait sa table avec une agilit¢é de doigts surprenante ; qu’il

s’engageait avec succes dans les calculs les plus longs; qu’il pouvait les interrompre, et
reconnaitre quand il se trompait; qu’il les vérifiait avec facilité; et que ce travail ne lui
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demandait pas, a beaucoup pres, autant de temps qu’on pourrait se I’imaginer, par la commodité
qu’il avait de préparer sa table.

Cette préparation consistait a placer des épingles a grosse téte au centre de tous les carrés. Cela
fait, il ne lui restait plus qu’a en déterminer la valeur par les épingles a petite téte, excepté dans
les cas ou il fallait écrire une unité. Alors il mettait au centre du carré une épingle a petite téte, a
la place de I’épingle a grosse téte qui I’occupait.

Quelquefois, au lieu de former une ligne enti¢re avec ses €épingles, il se contentait d’en placer a
tous les points angulaires ou d’intersection, autour desquels il fixait des fils de soie qui
achevaient de former les limites de ses figures. Voyez la fig. 5.

Il a laissé quelques autres machines qui lui facilitaient 1’é¢tude de la géométrie : on ignore le
véritable usage qu’il en faisait; et il y aurait peut-€tre plus de sagacit¢ a le retrouver qu’a
résoudre tel ou tel probléme de calcul intégral. Que quelque géometre tdche de nous apprendre a
quoi lui servaient quatre morceaux de bois, solides, de la forme de parallélipipedes
rectangulaires, chacun de onze pouces de long sur cinq et demi de large, et sur un peu plus d’un
demi-pouce d’épais, dont les deux grandes surfaces opposées étaient divisées en petits carrés
semblables a celui de I’abaque que je viens de décrire ; avec cette différence qu’ils n’étaient
percés qu’en quelques endroits ou des épingles étaient enfoncées jusqu’a la téte. Chaque surface
représentait neuf petites tables arithmétiques de dix nombres chacune, et chacun de ces dix
nombres était composé de cinq chiffres. La fig. 6 représente une de ces petites tables ; et voici les
nombres qu’elle contenait :

94084
24186
41792
54284
63968
71880
78568
84358
89464
94030

1l est I’auteur d’un ouvrage trés parfait dans son genre. Ce sont des Eléments d’algébre 1%, ou
I’on n’apercoit qu’il était aveugle qu’a la singularité¢ de certaines démonstrations qu’un homme
qui voit n’elt peut-étre pas rencontrées. C’est a lui qu’appartient la division du cube en six
pyramides égales qui ont leurs sommets au centre du cube, et pour base chacune de ses faces. On
s’en sert pour démontrer d’une maniére trés simple que toute pyramide est le tiers d’un prisme de
meéme base et de méme hauteur.
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Il fut entrainé par son goit a 1’é¢tude des mathématiques, et déterminé, par la médiocrité de sa
fortune et les conseils de ses amis, a en faire des legons publiques. Ils ne doutérent point qu’il ne
réussit au dela de ses espérances, par la facilité prodigieuse qu’il avait a se faire entendre. En
effet, Saunderson parlait a ses ¢léves comme s’ils eussent €té privés de la vue : mais un aveugle
qui s’exprime clairement pour des aveugles doit gagner beaucoup avec des gens qui voient ; ils
ont un télescope de plus.

Ceux qui ont écrit sa vie disent qu’il était fécond en expressions heureuses ; et cela est fort
vraisemblable. Mais qu’entendez-vous par des expressions heureuses ? me demanderez-vous
peut-étre. Je vous répondrai, madame, que ce sont celles qui sont propres a un sens, au toucher,
par exemple, et qui sont métaphoriques en méme temps a un autre sens, comme aux yeux ; d’ou
il résulte une double lumiére pour celui @ qui I’on parle, la lumiére vraie et directe de
I’expression, et la lumiére réfléchie de la métaphore. Il est évident que dans ces occasions
Saunderson, avec tout 1’esprit qu’il avait, ne s’entendait qu’a moiti¢, puisqu’il n’apercevait que
la moitié des idées attachées aux termes qu’il employait. Mais qui est-ce qui n’est pas de temps
en temps dans le méme cas? Cet accident est commun aux idiots, qui font quelquefois
d’excellentes plaisanteries et aux personnes qui ont le plus d’esprit, a qui il échappe une sottise,
sans que ni les uns ni les autres s’en apergoivent.

J’ai remarqué que la disette de mots produisait aussi le méme effet sur les étrangers a qui la
langue n’est pas encore familiére : ils sont forcés de tout dire avec une trés petite quantité de
termes, ce qui les contraint d’en placer quelques-uns trés heureusement. Mais toute langue en
général étant pauvre de mots propres pour les écrivains qui ont I’imagination vive, ils sont dans
le méme cas que des étrangers qui ont beaucoup d’esprit : les situations qu’ils inventent, les
nuances délicates qu’ils apergoivent dans les caracteres, la naiveté des peintures qu’ils ont a
faire, les écartent a tout moment des fagons de parler ordinaires, et leur font adopter des tours de
phrases qui sont admirables toutes les fois qu’ils ne sont ni précieux ni obscurs ; défauts qu’on
leur pardonne plus ou moins difficilement, selon qu’on a plus d’esprit soi-méme, et moins de
connaissance de la langue. Voila pourquoi M. de M... M est de tous les auteurs francais celui
qui plait le plus aux Anglais ; et Tacite, celui de tous les auteurs latins que les penseurs estiment
davantage. Les licences de langage nous échappent, et la vérité des termes nous frappe seule.

Saunderson professa les mathématiques dans I'université de Cambridge avec un succeés étonnant.
Il donna des lecons d’optique ; il prononca des discours sur la nature de la lumiere et des
couleurs ; il expliqua la théorie de la vision ; il traita des effets des verres, des phénoménes de
I’arc-en-ciel et de plusieurs autres maticres relatives a la vue et a son organe.

Ces faits perdront beaucoup de leur merveilleux, si vous considérez, madame, qu’il y a trois
choses a distinguer dans toute question mélée de physique et de géométrie : le phénomene a
expliquer, les suppositions du géometre et le calcul qui résulte des suppositions. Or, il est évident
que, quelle que soit la pénétration d’un aveugle, les phénomenes de la lumiére et des couleurs lui
sont inconnus. Il entendra les suppositions, parce qu’elles sont toutes relatives a des causes
palpables, mais nullement la raison que le géomeétre avait de les préférer a d’autres : car il
faudrait qu’il pGt comparer les suppositions mémes avec les phénomenes. L’aveugle prend donc
les suppositions pour ce qu’on les lui donne ; un rayon de lumiére pour un fil élastique et mince,
ou pour une suite de petits corps qui viennent frapper nos yeux avec une vitesse incroyable ; et il
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calcule en conséquence. Le passage de la physique a la géométrie est franchi, et la question
devient purement mathématique.

Mais que devons-nous penser des résultats du calcul ? 1° Qu’il est quelquefois de la dernicre
difficulté de les obtenir, et qu’en vain un physicien serait trés heureux a imaginer les hypothéses
les plus conformes a la nature, s’il ne savait les faire valoir par la géométrie : aussi les plus
grands physiciens, Galilée, Descartes, Newton, ont-ils été grands géomeétres. 2° Que ces résultats
sont plus ou moins certains, selon que les hypothéses dont on est parti sont plus ou moins
compliquées. Lorsque le calcul est fondé sur une hypothése simple, alors les conclusions
acquicrent la force de démonstrations géométriques. Lorsqu’il y a un grand nombre de
suppositions, I’apparence que chaque hypothése soit vraie diminue en raison du nombre des
hypothéses, mais augmente d’un autre coté par le peu de vraisemblance que tant d’hypothéses
fausses se puissent corriger exactement l’une 1’autre, et qu’on en obtienne un résultat confirmé
par les phénomenes. Il en serait en ce cas comme d’une addition dont le résultat serait exact,
quoique les sommes partielles des nombres ajoutés eussent toutes été prises faussement. On ne
peut disconvenir qu’une telle opération ne soit possible mais vous voyez en méme temps qu’elle
doit étre fort rare. Plus il y aura de nombres a ajouter, plus il y aura d’apparence que 1’on se sera
trompé dans I’addition de chacun mais aussi, moins cette apparence sera grande, si le résultat de
I’opération est juste. Il y a donc un nombre d’hypothéses tel que la certitude qui en résulterait
serait la plus petite qu’il est possible. Si je fais A, plus B, plus C, égaux a 50, conclurai-je de ce
que 50 est en effet la quantité du phénomene, que les suppositions représentées par les lettres A,
B, C, sont vraies ? Nullement ; car il y a une infinité de manicres d’oter a I’une de ces lettres et
d’ajouter aux deux autres, d’apres lesquelles je trouverai toujours 50 pour résultat ; mais le cas
de trois hypotheses combinées est peut-€tre un des plus défavorables.

Un avantage du calcul que je ne dois pas omettre, c’est d’exclure les hypothéses fausses, par la
contrariété qui se trouve entre le résultat et le phénomene. Si un physicien se propose de trouver
la courbe que suit un rayon de lumiére en traversant I’atmosphére, il est obligé de rendre son
parti sur la densité des couches de I’air, sur la loi de la réfraction, sur la nature et la figure des
corpuscules lumineux, et peut-étre sur d’autres éléments essentiels qu’il ne fait point entrer en
compte, soit parce qu’il les néglige volontairement, soit parce qu’ils lui sont inconnus. Il
détermine ensuite la courbe du rayon. Est-elle autre dans la nature que son calcul ne la donne ?
ses suppositions sont incomplétes ou fausses. Le rayon prend-il la courbe déterminée ? il s’ensuit
de deux choses I'une ou que les suppositions se sont redressées, ou qu’elles sont exactes mais
lequel des deux ? Il I’ignore : cependant voila toute la certitude a laquelle il peut arriver.

J’ai parcouru les Eléments d’algébre de Saunderson, dans ’espérance d’y rencontrer ce que je
désirais d’apprendre de ceux qui I’ont vu familieérement, et qui nous ont instruits de quelques
particularités de sa vie ; mais ma curiosité a ¢été¢ trompée ; et j’ai congu que des éléments de
géométrie de sa fagon auraient été un ouvrage plus singulier en lui-méme et beaucoup plus utile
pour nous. Nous y aurions trouvé les définitions du point, de la ligne, de la surface, du solide, de
I’angle, des intersections des lignes et des plans, ou je ne doute point qu’il n’elit employ¢é des
principes d’une métaphysique trés abstraite et fort voisine de celle des idéalistes. On appelle
idéalistes ces philosophes qui, n’ayant conscience que de leur existence et des sensations qui se
succedent au dedans d’eux-mémes, n’admettent pas autre chose : systéme extravagant qui ne
pouvait, ce me semble, devoir sa naissance qu’a des aveugles ; systéme qui, a la honte de I’esprit
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humain et de la philosophie, est le plus difficile a combattre, quoique le plus absurde de tous. Il
est exposé avec autant de franchise que de clarté dans trois dialogues "% du docteur Berkeley,
évéque de Cloyne : il faudrait inviter I’auteur de I’Essai 3! sur nos connaissances & examiner
cet ouvrage ; il y trouverait matiére a des observations utiles, agréables, fines, et telles, en un
mot, qu’il les sait faire. L.’idéalisme mérite bien de lui étre dénoncé ; et cette hypothése a de quoi
le piquer, moins encore par sa singularité que par la difficulté¢ de la réfuter dans ses principes ;
car ce sont précisément les mémes que ceux de Berkeley. Selon ’un et ’autre, et selon la raison,
les termes essence, matiere, substance, suppot, etc., ne portent guére par eux-mémes de lumiéres
dans notre esprit; d’ailleurs, remarque judicieusement 1’auteur de I’Essai sur I’origine des
connaissances humaines, soit que nous nous élevions jusqu’aux cieux, soit que nous descendions
jusque dans les abimes, nous ne sortons jamais de nous-mémes ; et ce n’est que notre propre
pensée que nous apercevons : or, c’est la le résultat du premier dialogue de Berkeley, et le
fondement de tout son systéme. Ne seriez-vous pas curieuse de voir aux prises deux ennemis,
dont les armes se ressemblent si fort ? Si la victoire restait a ’'un des deux, ce ne pourrait étre
qu’a celui qui s’en servirait le mieux ; mais ’auteur de 1’Essai sur I’origine des connaissances
humaines vient de donner dans un Traité sur les systémes, de nouvelles preuves de 1’adresse avec
laquelle il sait manier les siennes et montrer combien il est redoutable pour les systématiques.

Nous voila bien loin de nos aveugles, direz-vous ; mais il faut que vous ayez la bonté, madame,
de me passer toutes ces digressions : je vous ai promis un entretien, et je ne puis vous tenir parole
sans cette indulgence.

J’ai lu, avec toute 1’attention dont je suis capable, ce que Saunderson a dit de I’infini ; je puis
vous assurer qu’il avait sur ce sujet des idées tres justes et trés nettes, et que la plupart de nos
infinitaires n’auraient été pour lui que des aveugles. Il ne tiendra qu’a vous d’en juger par vous
méme : quoique cette maticre soit assez difficile et s’étende un peu au dela de vos connaissances
mathématiques, je ne désespérerais pas, en me préparant, de la mettre a votre portée et de vous
initier dans cette logique infinitésimale.

L’exemple de cet illustre aveugle prouve que le tact peut devenir plus délicat que la vue lorsqu’il
est perfectionné par I’exercice ; car, en parcourant des mains une suite de médailles, il discernait
les vraies d’avec les fausses 'Y, quoique celles-ci fussent assez bien contrefaites pour tromper un
connaisseur qui aurait eu de bons yeux; et il jugeait de I’exactitude d’un instrument de
mathématiques, en faisant passer 1’extrémité de ses doigts sur ses divisions. Voila certainement
des choses plus difficiles a faire, que d’estimer par le tact la ressemblance d’un buste avec la
personne représentée ; d’ou I’on voit qu'un peuple d’aveugles pourrait avoir des statuaires, et
tirer des statues le méme avantage que nous, celui de perpétuer la mémoire des belles actions et
des personnes qui leur seraient cheres. Je ne doute pas méme que le sentiment qu’ils
éprouveraient a toucher les statues ne fit beaucoup plus vif que celui que nous avons a les voir.
Quelle douceur pour un amant qui aurait bien tendrement aim¢, de promener ses mains sur des
charmes qu’il reconnaitrait, lorsque 1’illusion qui doit agir plus fortement dans les aveugles qu’en
ceux qui voient, viendrait a les ranimer ! Mais peut-€tre aussi que, plus il aurait de plaisir dans ce
souvenir, moins il aurait de regrets.

Saunderson avait de commun avec 1’aveugle du Puisaux d’étre affecté de la moindre vicissitude
qui survenait dans 1’atmospheére, et de s’apercevoir, surtout dans les temps calmes, de la présence
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des objets dont il n’était ¢loigné que de quelques pas. On raconte qu’un jour qu’il assistait a des
observations astronomiques, qui se faisaient dans un jardin, les nuages qui dérobaient de temps
en temps aux observateurs le disque du soleil occasionnaient une altération assez sensible dans
I’action des rayons sur son visage, pour lui marquer les moments favorables ou contraires aux
observations. Vous croirez peut-étre qu’il se faisait dans ses yeux quelque ébranlement capable
de I’avertir de la présence de la lumicre, mais non de celle des objets ; et je ’aurais cru comme
vous, s’il n’était certain que Saunderson était privé non seulement de la vue, mais de 1’organe.

Saunderson voyait donc par la peau; cette enveloppe était donc en lui d’une sensibilité si
exquise, qu’on peut assurer qu’avec un peu d’habitude il serait parvenu a reconnaitre un de ses
amis dont un dessinateur lui aurait tracé le portrait sur la main, et qu’il aurait prononcée sur la
succession des sensations excitées par le crayon : C’est monsieur un tel. Il y a donc aussi une
peinture pour les aveugles, celle a qui leur propre peau servirait de toile. Ces idées sont si peu
chimériques, que je ne doute point que, si quelqu’un vous tragait sur la main la petite bouche de
M..., vous ne la reconnussiez sur-le-champ. Convenez cependant que cela serait plus facile
encore a un aveugle-né qu’a vous, malgré I’habitude que vous avez de la voir et de la trouver
charmante, car il entre dans votre jugement deux ou trois choses : la comparaison de la peinture
qui s’en ferait sur votre main avec celle qui s’en est faite dans le fond de votre ceil ; la mémoire
de la maniére dont on est affecté des choses que 1’on sent, et de celle dont on est affecté par les
choses qu’on s’est contenté de voir et d’admirer ; enfin, I’application de ces données a la
question qui vous est proposée par un dessinateur qui vous demande, en tragant une bouche sur
la peau de votre main avec la pointe de son crayon A qui appartient la bouche que je dessine ? au
lieu que la somme des sensations excitées par une bouche sur la main d’un aveugle est la méme
que la somme des sensations successives réveillées par le crayon du dessinateur qui la lui
représente.

Je pourrais ajouter a I’histoire de I’aveugle du Puisaux et de Saunderson celle de Didymme
d’Alexandrie, d’Eusebe 1’Asiatique, de Nicaise de Méchlin, et quelques autres qui ont paru si
fort élevés au-dessus du reste des hommes, avec un sens de moins, que les poctes auraient pu
feindre, sans exagération, que les dieux jaloux les en priveérent de peur d’avoir des égaux parmi
les mortels. Car qu’était-ce que ce Tirésias, qui avait lu dans les secrets des dieux, et qui
possédait le don de prédire 1’avenir, qu’un philosophe aveugle dont la Fable nous a conservé la
mémoire ? Mais ne nous ¢€loignons plus de Saunderson, et suivons cet homme extraordinaire
jusqu’au tombeau.

Lorsqu’il fut sur le point de mourir, on appela aupres de lui un ministre fort habile, M. Gervaise
Holmes ; ils eurent ensemble un entretien sur 1’existence de Dieu, dont il nous reste quelques
fragments que je vous traduirai de mon mieux car ils en valent bien la peine. Le ministre
commenga par lui objecter les merveilles de la nature : « Eh, monsieur ! lui disait le philosophe
aveugle, laissez la tout ce beau spectacle qui n’a jamais été fait pour moi ! J’ai été condamné a
passer ma vie dans les ténebres ; et vous me citez des prodiges que je n’entends point, et qui ne
prouvent que pour vous et que pour ceux qui voient comme vous. Si vous voulez que je croie en
Dieu, il faut que vous me le fassiez toucher.

— Monsieur, reprit habilement le ministre, portez les mains sur vous-méme, et vous rencontrerez
la divinité dans le mécanisme admirable de vos organes.

16



— Monsieur Holmes, reprit Saunderson, je vous le répéte, tout cela n’est pas aussi beau pour
moi que pour vous. Mais le mécanisme animal fht-il aussi parfait que vous le prétendez, et que je
veux bien le croire, car vous étes un honnéte homme trés incapable de m’en imposer, qu’a-t-il de
commun avec un étre souverainement intelligent ? S’il vous étonne, c’est peut-Etre parce que
vous étes dans I’habitude de traiter de prodige tout ce qui vous parait au-dessus de vos forces.
J’ai été si souvent un objet d’admiration pour vous, que j’ai bien mauvaise opinion de ce qui
vous surprend. J’ai attiré du fond de 1’ Angleterre des gens qui ne pouvaient concevoir comment
je faisais de la géométrie : il faut que vous conveniez que ces gens-la n’avaient pas de notions
bien exactes de la possibilit¢ des choses. Un phénomeéne est-il, & notre avis, au-dessus de
I’homme ? nous disons aussitét : c’est I’ouvrage d’un Dieu ; notre vanité ne se contente pas a
moins. Ne pourrions-nous pas mettre dans nos discours un peu moins d’orgueil, et un peu plus de
philosophie ? Si la nature nous offre un nceud difficile a délier laissons-le pour ce qu’il est et
n’employons pas a le couper la main d’un étre qui devient ensuite pour nous un nouveau nceud
plus indissoluble que le premier. Demandez a un Indien pourquoi le monde reste suspendu dans
les airs, il vous répondra qu’il est porté sur le dos d’un éléphant et 1’éléphant sur quoi I’appuiera-
t-il 7 sur une tortue ; et la tortue, qui la soutiendra ?... Cet Indien vous fait pitié et I’on pourrait
vous dire comme a lui : Monsieur Holmes mon ami, confessez d’abord votre ignorance, et faites-
moi grace de 1’éléphant et de la tortue 121, »

Saunderson s’arréta un moment : il attendait apparemment que le ministre lui répondit ; mais par
ou attaquer un aveugle ? M. Holmes se prévalut de la bonne opinion que Saunderson avait
congue de sa probité, et des lumiéres de Newton, de Leibniz, de Clarke et de quelques-uns de ses
compatriotes, les premiers génies du monde, qui tous avaient été frappés des merveilles de la
nature, et reconnaissaient un étre intelligent pour son auteur. C’était, sans contredit, ce que le
ministre pouvait objecter de plus fort a Saunderson. Aussi le bon aveugle convint-il qu’il y aurait
de la témérité a nier ce quun homme, tel que Newton, n’avait pas dédaigné d’admettre : il
représenta toutefois au ministre que le témoignage de Newton n’était pas aussi fort pour lui que
celui de la nature entiére pour Newton ; et que Newton croyait sur la parole de Dieu, au lieu que
lui il en était réduit a croire sur la parole de Newton.

« Considérez, monsieur Holmes, ajouta-t-il, combien il faut que j’aie de confiance en votre
parole et dans celle de Newton. Je ne vois rien, cependant j’admets en tout un ordre admirable
mais je compte que vous n’en exigerez pas davantage. Je vous le céde sur I’état actuel de
I’univers, pour obtenir de vous en revanche la liberté de penser ce qu’il me plaira de son ancien
et premier ¢tat, sur lequel vous n’€tes pas moins aveugle que moi. Vous n’avez point ici de
témoins & m’opposer ; et vos yeux ne vous sont d’aucune ressource. Imaginez donc, si vous
voulez, que I"ordre qui vous frappe a toujours subsisté ; mais laissez-moi croire qu’il n’en est
rien ; et que si nous remontions a la naissance des choses et des temps, et que nous sentissions la
matiére se mouvoir et le chaos se débrouiller, nous rencontrerions une multitude d’étres informes
pour quelque étres bien organisés. Si je n’ai rien a vous objecter sur la condition présente des
choses, je puis du moins vous interroger sur leur condition passée. Je puis vous demander, par
exemple, qui vous a dit & vous, a Leibniz, a Clarke et a Newton, que dans les premiers instants de
la formation des animaux, les uns n’étaient pas sans téte et les autres sans pieds ? Je puis vous
soutenir que ceux-ci n’avaient point d’estomac, et ceux-l1a point d’intestins ; que tels a qui un
estomac, un palais et des dents semblaient promettre de la durée, ont cessé par quelque vice du
cceur ou des poumons; que les monstres se sont anéantis successivement; que toutes les
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combinaisons vicieuses de la matieére ont disparu, et qu’il n’est resté que celles ou le mécanisme
n’impliquait aucune contradiction importante, et qui pouvaient subsister par elles-mémes et se

perpétuer 1O,

« Cela supposé, si le premier homme et eu le larynx fermé, elit manqué d’aliments convenables,
elit péché par les parties de la génération, n’elit point rencontré sa compagne, ou se fiit répandu
dans une autre espece, monsieur Holmes, que devenait le genre humain ? il elt été enveloppé
dans la dépuration générale de 1’univers ; et cet étre orgueilleux qui s’appelle homme, dissous et
dispersé entre les molécules de la matiére, serait resté, peut-étre pour toujours, au nombre des
possibles.

« S’il n’y avait jamais eu d’étres informes, vous ne manqueriez pas de prétendre qu’il n’y en aura
jamais, et que je me jette dans les hypothéses chimériques ; mais I’ordre n’est pas si parfait,
continua Saunderson, qu’il ne paraisse encore de temps en temps des productions
monstrueuses. » Puis, se tournant en face du ministre, il ajouta : « Voyez-moi bien, monsieur
Holmes, je n’ai point d’yeux. Qu’avions-nous fait a Dieu, vous et moi, un pour avoir cet organe,
’autre pour en étre privé ? »

Saunderson avait ’air si vrai et si pénétré en pronongant ces mots, que le ministre et le reste de
I’assemblée ne purent s’empécher de partager sa douleur, et se mirent a pleurer ameérement sur
lui. L’aveugle s’en apercut. « Monsieur Holmes, dit-il au ministre, la bonté de votre coeur m’était
bien connue, et je suis trés sensible a la preuve que vous m’en donnez dans ces derniers moments
mais si je vous suis cher, ne m’enviez pas en mourant la consolation de n’avoir jamais affligé
personne. »

Puis reprenant un ton un peu plus ferme, il ajouta: «Je conjecture donc que, dans le
commencement ou la matiére en fermentation faisait éclore 1’univers, mes semblables étaient fort
communs. Mais pourquoi n’assurerais-je pas des mondes ce que je crois des animaux ? Combien
de mondes estropiés, manqués, se sont dissipés, se reforment et se dissipent peut-étre a chaque
instant dans des espaces ¢loignés, ou je ne touche point, et ou vous ne voyez pas, mais ou le
mouvement continue et continuera de combiner des amas de matiére, jusqu’a ce qu’ils aient
obtenu quelque arrangement dans lequel ils puissent persévérer ? O philosophes ! transportez-
vous donc avec moi sur les confins de cet univers, au dela du point ou je touche, et ou vous
voyez des étres organisés ; promenez-vous sur ce nouvel océan, et cherchez a travers ses
agitations irréguliéres quelques vestiges de cet étre intelligent dont vous admirez ici la sagesse ?

« Mais a quoi bon vous tirer de votre élément ? Qu’est-ce que ce monde, monsieur Holmes ? un
compos¢ sujet a des révolutions, qui toutes indiquent une tendance continuelle a la destruction ;
une succession rapide d’€tres qui s’entre-suivent, se poussent et disparaissent : une symétrie
passagere ; un ordre momentané. Je vous reprochais tout a I’heure d’estimer la perfection des
choses par votre capacité ; et je pourrais vous accuser ici d’en mesurer la durée sur celle de vos
jours. Vous jugez de I’existence successive du monde, comme la mouche éphémere de la votre.
Le monde est éternel pour vous, comme vous étes éternel pour I’étre qui ne vit qu’un instant :
encore l’insecte est-il plus raisonnable que vous. Quelle suite prodigieuse de générations
d’éphémeres atteste votre éternité¢ ? quelle tradition immense ? Cependant nous passerons tous,
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sans qu’on puisse assigner ni I’étendue réelle que nous occupions, ni le temps précis que nous
aurons duré. Le temps, la maticre et I’espace ne sont peut-€tre qu’un point. »

Saunderson s’agita dans cet entretien un peu plus que son état ne le permettait ; il lui survint un
acces de délire qui dura quelques heures, et dont il ne sortit que pour s’écrier « O Dieu de Clarke
et de Newton, prends pitié de moi ! » et mourir.

Ainsi finit Saunderson. Vous voyez, madame, que tous les raisonnements qu’il venait d’objecter
au ministre n’étaient pas méme capables de rassurer un aveugle. Quelle honte pour des gens qui
n’ont pas de meilleures raisons que lui, qui voient, et a qui le spectacle étonnant de la nature
annonce, depuis le lever du soleil jusqu’au coucher des moindres étoiles, 1’existence et la gloire
de son auteur ! IIs ont des yeux, dont Saunderson était privé mais Saunderson avait une pureté de
meeurs et une ingénuité de caractére qui leur manquent. Aussi ils vivent en aveugles, et
Saunderson meurt comme s’il elit vu. La voix de la nature se fait entendre suffisamment a lui a
travers les organes qui lui restent, et son témoignage n’en sera que plus fort contre ceux qui se
ferment opinidtrement les oreilles et les yeux. Je demanderais volontiers si le vrai Dieu n’était
pas encore mieux voilé pour Socrate par les ténébres du paganisme, que pour Saunderson par la
privation de la vue et du spectacle de la nature.

Je suis bien faché, madame, que, pour votre satisfaction et la mienne, on ne nous ait pas transmis
de cet illustre aveugle d’autres particularités intéressantes. Il y avait peut-étre plus de lumicres a
tirer de ses réponses, que de toutes les expériences qu’on se propose. Il fallait que ceux qui
vivaient avec lui fussent bien peu philosophes ! J’en excepte cependant son disciple, M. William
Inchlif, qui ne vit Saunderson que dans ses derniers moments, et qui nous a recueilli ses dernicres
paroles, que je conseillerais a tous ceux qui entendent un peu I’anglais de lire en original dans un
ouvrage imprimé a Dublin en 1747, et qui a pour titre : The Life and character of Dr. Nicholas
Saunderson late lucasian Professor of the mathematicks in the university of Cambridge ; by his
disciple and friend William Inchlif, Esq. "7 IIs y remarqueront un agrément, une force une vérité,
une douceur qu’on ne rencontre dans aucun autre récit, et que je ne me flatte pas de vous avoir
rendus, malgré tous les efforts que j’ai faits pour les conserver dans ma traduction.

Il épousa en 1713 la fille de M. Dickons, recteur de Boxworth, dans la contrée de Cambridge ; il
en eut un fils et une fille qui vivent encore. Les derniers adieux qu’il fit a sa famille sont fort
touchants. «Je wvais, leur dit-il, ou nous irons tous; épargnez-moi des plaintes qui
m’attendrissent. Les témoignages de douleur que vous me donnez me rendent plus sensible a
ceux qui m’échappent. Je renonce sans peine a une vie qui n’a été pour moi qu’un long désir et
qu’une privation continuelle. Vivez aussi vertueux et plus heureux, et apprenez a mourir aussi
tranquilles. » Il prit ensuite la main de sa femme qu’il tint un moment serrée entre les siennes : il
se tourna le visage de son coté, comme s’il elt cherché a la voir; il bénit ses enfants, les
embrassa tous, et les pria de se retirer, parce qu’ils portaient a son ame des atteintes plus cruelles
que les approches de la mort.

L’ Angleterre est le pays des philosophes, des curieux, des systématiques ; cependant, sans M.
Inchlif nous ne saurions de Saunderson que ce que les hommes les plus ordinaires nous en
auraient appris ; par exemple, qu’il reconnaissait les lieux ou il avait été introduit une fois, au
bruit des murs et du pavé, lorsqu’ils en faisaient, et cent autres choses de la méme nature qui lui
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¢taient communes avec presque tous les aveugles. Pourquoi donc rencontre-t-on si fréquemment
en Angleterre des aveugles du mérite de Saunderson ; et y trouve-t-on tous les jours des gens qui
n’aient jamais vu, et qui fassent des legons d’optique ?

On cherche a restituer la vue a des aveugles-nés ; mais si I’on y regardait de plus pres, on
trouverait, je crois, qu’il y a bien autant a profiter pour la philosophie en questionnant un aveugle
de bon sens. On en apprendrait comment les choses se passent en lui, on les comparerait avec la
maniére dont elles se passent en nous, et I’on tirerait peut-étre de cette comparaison la solution
des difficultés qui rendent la théorie de la vision et des sens si embarrassée et si incertaine : mais
je ne congois pas, je 1’avoue, ce que ’on espére d’'un homme a qui I’on vient de faire une
opération douloureuse sur un organe trés délicat que le plus léger accident dérange, et qui trompe
souvent ceux en qui il est sain et qui jouissent depuis longtemps de ses avantages. Pour moi,
J écouterais avec plus de satisfaction sur la théorie des sens un métaphysicien a qui les principes
de la métaphysique, les éléments des mathématiques et la conformation des parties seraient
familiers, qu’un homme sans éducation et sans connaissances, a qui I’on a restitué¢ la vue par
I’opération de la cataracte. J’aurais moins de confiance dans les réponses d’une personne qui voit
pour la premiére fois, que dans les découvertes d’un philosophe qui aurait bien médité son sujet
dans I’obscurité ; ou, pour vous parler le langage des poétes, qui se serait crevé les yeux pour
connaitre plus aisément comment se fait la vision.

Si I’on voulait donner quelque certitude a des expériences, il faudrait du moins que le sujet fiit
préparé de longue main, qu’on 1’élevat, et peut-étre qu’on le rendit philosophe : mais ce n’est pas
I’ouvrage d’un moment que de faire un philosophe, méme quand on 1’est ; que sera-ce quand on
ne I’est pas ? c’est bien pis quand on croit I’étre. Il serait trés a propos de ne commencer les
observations que longtemps aprés 1’opération. Pour cet effet, il faudrait traiter le malade dans
I’obscurité, et s’assurer bien que sa blessure est guérie et que ses yeux sont sains. Je ne voudrais
pas qu’on I’exposat d’abord au grand jour ; I’éclat d’une lumiére vive nous empéche de voir ;
que ne produira-t-il point sur un organe qui doit étre de la derniére sensibilité, n’ayant encore
éprouvé aucune impression qui I’ait émoussé !

Mais ce n’est pas tout : ce serait encore un point fort délicat, que de tirer parti d’un sujet ainsi
préparé ; et que de I’interroger avec assez de finesse pour qu’il ne dit précisément que ce qui se
passe en lui. Il faudrait que cet interrogatoire se fit en pleine académie ; ou plutdt, afin de n’avoir
point de spectateurs superflus, n’inviter a cette assemblée que ceux qui le mériteraient par leurs
connaissances philosophiques, anatomiques, etc... Les plus habiles gens et les meilleurs esprits
ne seraient pas trop bons pour cela. Préparer et interroger un aveugle-né n’elit point été une
occupation indigne des talents réunis de Newton, Descartes, Locke et Leibniz.

Je finirai cette lettre, qui n’est déja que trop longue, par une question qu’on a proposée il y a
longtemps. Quelques réflexions sur 1’état singulier de Saunderson m’ont fait voir qu’elle n’avait
jamais été entierement résolue. On suppose un aveugle de naissance qui soit devenu homme fait,
et a qui on ait appris a distinguer, par 1’attouchement, un cube et un globe de méme métal et a
peu prés de méme grandeur, en sorte que quand il touche I’un et I’autre, il puisse dire quel est le
cube et quel est le globe.
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Ce fut M. Molineux qui proposa le premier cette question, et qui tenta de la résoudre. Il prononga
que I’aveugle ne distinguerait point le globe du cube ; « car, dit-il, quoiqu’il ait appris par
expérience de quelle manicre le globe et le cube affectent son attouchement, il ne sait pourtant
pas encore que ce qui affecte son attouchement de telle ou telle maniere, doit frapper ses yeux de
telle ou telle facon ; ni que 1’angle avancé du cube qui presse sa main d’une maniere inégale
doive paraitre a ses yeux tel qu’il parait dans le cube. »

Locke, consulté sur cette question, dit : « Je suis tout a fait du sentiment de M. Molineux. Je
crois que 1’aveugle ne serait pas capable, a la premicre vue, d’assurer avec quelque confiance
quel serait le cube et quel serait le globe, s’il se contentait de les regarder, quoiqu’en les touchant
il pt les nommer et les distinguer stirement par la différence de leurs figures, que 1’attouchement
lui ferait reconnaitre. »

M. I’abbé de Condillac, dont vous avez lu I’Essai sur I’origine des connaissances humaines avec
tant de plaisir et d’utilité, et dont je vous envoie, avec cette lettre, I’excellent Traité des systemes,
a la-dessus un sentiment particulier. Il est inutile de vous rapporter les raisons sur lesquelles il
s’appuie ; ce serait vous envier le plaisir de relire un ouvrage ou elles sont exposées d’une
manicre si agréable et si philosophique, que de mon c6té je risquerais trop a les déplacer. Je me
contenterai d’observer qu’elles tendent toutes a démontrer que 1’aveugle-né ne voit rien, ou qu’il
voit la sphére et le cube différents ; et que les conditions que ces deux corps soient de méme
métal et & peu prés de méme grosseur, qu’on a jugé a propos d’insérer dans 1’énoncé de la
question, y sont superflues, ce qui ne peut étre contesté ; car, aurait-il pu dire, s’il n’y a aucune
liaison essentielle entre la sensation de la vue et celle du toucher, comme MM. Locke et
Molineux le prétendent, ils doivent convenir qu’on pourrait voir deux pieds de diamétre & un
corps qui disparaitrait sous la main. M. de Condillac ajoute cependant que si I’aveugle-né voit les
corps, en discerne les figures, et qu’il hésite sur le jugement qu’il en doit porter, ce ne peut étre
que par des raisons métaphysiques assez subtiles que je vous expliquerai tout a I’heure.

Voila donc deux sentiments différents sur la méme question, et entre des philosophes de la
premiére force. Il semblerait qu’apres avoir été maniée par des gens tels que MM. Molineux,
Locke et I’abbé de Condillac, elle ne doit plus rien laisser a dire ; mais il y a tant de faces sous
lesquelles la méme chose peut étre considérée, qu’il ne serait pas étonnant qu’ils ne les eussent
pas toutes épuisées.

Ceux qui ont prononcé que 1’aveugle-né distinguerait le cube de la sphére ont commencé par
supposer un fait qu’il importait peut-€tre d’examiner ; savoir si un aveugle-né, a qui on abattrait
les cataractes, serait en état de se servir de ses yeux dans les premiers moments qui succédent a
I’opération. Ils ont dit seulement : « L’aveugle-né, comparant les idées de sphére et de cube qu’il
a regues par le toucher avec celles qu’il en prend par la vue, connaitra nécessairement que ce sont
les mémes ; et il y aurait en lui bien de la bizarrerie de prononcer que c’est le cube qui lui donne,
a la vue, I’idée de sphére et que c’est de la sphére que lui vient 1’idée du cube. Il appellera donc
sphere et cube, a la vue, ce qu’il appelait sphére et cube au toucher. » Mais quelle a été la
réponse et le raisonnement de leurs antagonistes ? Ils ont supposé pareillement que 1’aveugle-né
verrait aussitot qu’il aurait I’organe sain ; ils ont imaginé qu’il en était d’un ceil a qui I’on abaisse
la cataracte comme un bras qui cesse d’étre paralytique : il ne faut point d’exercice, a celui-ci
pour sentir, ont-ils dit, ni par conséquent a I’autre pour voir ; et ils ont ajouté : « Accordons a
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I’aveugle-né un peu plus de philosophie que vous ne lui en donnez, et aprés avoir poussé le
raisonnement jusqu’ou vous I’avez laissé, il continuera : mais cependant, qui m’a assuré qu’en
approchant de ces corps et en appliquant mes mains sur eux ils ne tromperont pas subitement
mon attente, et que le cube ne me renverra pas la sensation de la sphére, et la sphére celle du
cube ? Il n’y a que I’expérience qui puisse apprendre s’il y a conformité de relation entre la vue
et le toucher : ces deux sens pourraient étre en contradiction dans leurs rapports, sans que j’en
susse rien ; peut-étre méme croirais-je que ce qui se présente actuellement & ma vue n’est qu'une
pure apparence, si I’on ne m’avait informé que ce sont la les mémes corps que j’ai touchés.
Celui-ci me semble, a la vérité, devoir étre le corps que j’appelais cube ; et celui-la le corps que
J’appelais sphére ; mais on ne me demande pas ce qu’il m’en semble, mais ce qui en est ; et je ne
suis nullement en état de satisfaire a cette derniére question. »

Ce raisonnement, dit I’auteur de 1’Essai sur I’origine des connaissances humaines, serait tres
embarrassant pour I’aveugle-né ; et je ne vois que I’expérience qui puisse y fournir une réponse.
Il y a toute apparence que M. I’abbé de Condillac ne veut parler ici que de I’expérience que
I’aveugle-né réitérerait lui-méme sur les corps par un second attouchement. Vous sentirez tout a
I’heure pourquoi je fais cette remarque. Au reste, cet habile métaphysicien aurait pu ajouter
qu’un aveugle-né devait trouver d’autant moins d’absurdité a supposer que deux sens pussent
étre en contradiction, qu’il imagine qu’un miroir les y met en effet, comme je 1’ai remarqué plus
haut.

M. de Condillac observe ensuite que M. Molineux a embarrassé la question de plusieurs
conditions qui ne peuvent ni prévenir ni lever les difficultés que la métaphysique formerait a
I’aveugle-né. Cette observation est d’autant plus juste, que la métaphysique que 1’on suppose a
I’aveugle-né n’est point déplacée ; puisque, dans ces questions philosophiques, 1’expérience doit
toujours étre censée se faire sur un philosophe, ¢’est-a-dire sur une personne qui saisisse, dans
les questions qu’on lui propose, tout ce que le raisonnement et la condition de ses organes lui
permettent d’y apercevoir.

Voila, madame, en abrégé, ce qu’on a dit pour et contre sur cette question ; et vous allez voir, par
I’examen que j’en ferai, combien ceux qui ont annoncé que 1’aveugle-né verrait les figures et
discernerait les corps, étaient loin de s’apercevoir qu’ils avaient raison ; et combien ceux qui le
niaient avaient de raisons de penser qu’ils n’avaient point tort.

La question de 1’aveugle-né, prise un peu plus généralement que M. Molineux ne 1’a proposée,
en embrasse deux autres que nous allons considérer séparément. On peut demander: 1° si
I’aveugle-né verra aussitot que 1’opération de la cataracte sera faite ; 2° dans le cas qu’il voie, s’il
verra suffisamment pour discerner les figures ; s’il sera en état de leur appliquer siirement, en les
voyant, les mémes noms qu’il leur donnait au toucher ; et s’il aura la démonstration que ces
noms leur conviennent.

L’aveugle-né verra-t-il immédiatement apres la guérison de 1’organe ? Ceux qui prétendent qu’il
ne verra point, disent : « Aussitdt que I’aveugle-né jouit de la faculté de se servir de ses yeux,
toute la scéne qu’il a en perspective vient se peindre dans le fond de son ceil. Cette image,
composée d’une infinité d’objets rassemblés dans un fort petit espace, n’est qu’un amas confus
de figures qu’il ne sera pas en état de distinguer les unes des autres. On est presque d’accord
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qu’il n’y a que I’expérience qui puisse lui apprendre a juger de la distance des objets, et qu’il est
méme dans la nécessité de s’en approcher, de les toucher, de s’en ¢éloigner, de s’en rapprocher, et
de les toucher encore, pour s’assurer qu’ils ne font point partie de lui-méme, qu’ils sont étrangers
a son étre, et qu’il en est tantdt voisin et tantdt éloigné : pourquoi I’expérience ne lui serait-elle
pas encore nécessaire pour les apercevoir ? Sans I’expérience, celui qui apercoit des objets pour
la premiere fois devrait s’imaginer, lorsqu’ils s’¢éloignent de lui, ou lui d’eux, au dela de la portée
de sa vue, qu’ils ont cessé d’exister ; car il n’y a que I’expérience que nous faisons sur les objets
permanents, et que nous retrouvons a la méme place ou nous les avons laissés qui nous constate
leur existence continuée dans 1’éloignement. C’est peut-€tre par cette raison que les enfants se
consolent si promptement des jouets dont on les prive. On ne peut pas dire qu’ils les oublient
promptement : car si ’on consideére qu’il y a des enfants de deux ans et demi qui savent une
partie considérable des mots d’une langue, et qu’il leur en colite plus pour les prononcer que
pour les retenir, on sera convaincu que le temps de I’enfance est celui de la mémoire. Ne serait-il
pas plus naturel de supposer qu’alors les enfants s’imaginent que ce qu’ils cessent de voir a cessé
d’exister, d’autant plus que leur joie parait mélée d’admiration, lorsque les objets qu’ils ont
perdus de vue viennent a reparaitre ? Les nourrices les aident a acquérir la notion des étres
absents, en les exergant a un petit jeu qui consiste & se couvrir et a se montrer subitement le
visage. Ils ont, de cette manicre, cent fois en un quart d’heure, I’expérience que ce qui cesse de
paraitre ne cesse pas d’exister. D’ou il s’ensuit que c’est a I’expérience que nous devons la
notion de I’existence continuée des objets ; que c’est par le toucher que nous acquérons celle de
leur distance ; qu’il faut peut-étre que I’ceil apprenne a voir, comme la langue a parler ; qu’il ne
serait pas étonnant que le secours d’un des sens fiit nécessaire a 1’autre, et que le toucher, qui
nous assure de 1’existence des objets hors de nous lorsqu’ils sont présents a nos yeux, est peut-
étre encore le sens a qui il est réservé de nous constater, je ne dis pas leurs figures et autres
modifications, mais méme leur présence. »

On ajoute & ces raisonnements les fameuses expériences de Cheselden M. Le jeune homme & qui
cet habile chirurgien abaissa les cataractes ne distingua, de longtemps, ni grandeurs, ni distances,
ni situations, ni mémes figures. Un objet d’un pouce mis devant son ceil, et qui lui cachait une
maison, lui paraissait aussi grand que la maison. Il avait tous les objets sur les yeux ; et ils lui
semblaient appliqués a cet organe, comme les objets du tact le sont a ma peau. Il ne pouvait
distinguer ce qu’il avait jugé rond, a I’aide de ses mains, d’avec ce qu’il avait jugé angulaire ; ni
discerner avec les yeux si ce qu’il avait senti étre en haut ou en bas, était en effet en haut ou en
bas. Il parvint, mais ce ne fut pas sans peine, a apercevoir que sa maison était plus grande que sa
chambre, mais nullement a concevoir comment I’ceil pouvait lui donner cette idée. Il lui fallut un
grand nombre d’expériences réitérées pour s’assurer que la peinture représentait des corps
solides : et quand il se fut bien convaincu, a force de regarder des tableaux, que ce n’étaient point
des surfaces seulement qu’il voyait, il y porta la main, et fut bien étonné de ne rencontrer qu’un
plan uni et sans aucune saillie : il demanda alors quel était le trompeur, du sens du toucher ou du
sens de la vue. Au reste, la peinture fit le méme effet sur les sauvages, la premicre fois qu’ils en
virent : ils prirent des figures peintes pour des hommes vivants, les interrogerent, et furent tout
surpris de n’en recevoir aucune réponse : cette erreur ne venait certainement pas en eux du peu
d’habitude de voir.

Mais, que répondre aux autres difficultés ? qu’en effet, 1’ceil expérimenté d’un homme fait mieux
voir les objets, que 1’organe imbécile et tout neuf d’un enfant ou d’un aveugle de naissance a qui
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I’on vient d’abaisser les cataractes. Voyez, madame, toutes les preuves qu’en donne M. I’abbé de
Condillac, a la fin de son Essai sur I’origine des connaissances humaines, ou il se propose en
objection les expériences faites par Cheselden, et rapportées par M. de Voltaire. Les effets de la
lumiere sur un ceil qui en est affecté pour la premicre fois, et les conditions requises dans les
humeurs de cet organe la cornée, le cristallin etc..., y sont exposés avec beaucoup de netteté et
de force, et ne permettent guére de douter que la vision ne se fasse trés imparfaitement dans un
enfant qui ouvre les yeux pour la premiére fois, ou dans un aveugle a qui I’on vient de faire
I’opération.

Il faut donc convenir que nous devons apercevoir dans les objets une infinité de choses que
I’enfant ni ’aveugle-né n’y apercgoivent point, quoiqu’elles se peignent ¢galement au fond de
leurs yeux ; que ce n’est pas assez que les objets nous frappent, qu’il faut encore que nous
soyons attentifs a leurs impressions ; que, par conséquent, on ne voit rien la premiere fois qu’on
se sert de ses yeux ; qu’on n’est affecté¢, dans les premiers instants de la vision, que d’une
multitude de sensations confuses qui ne se débrouillent qu’avec le temps et par la réflexion
habituelle sur ce qui se passe en nous ; que c’est I’expérience seule qui nous apprend a comparer
les sensations avec ce qui les occasionne; que les sensations n’ayant rien qui ressemble
essentiellement aux objets, c’est a ’expérience a nous instruire sur des analogies qui semblent
étre de pure institution : en un mot, on ne peut douter que le toucher ne serve beaucoup a donner
a I’ceil une connaissance précise de la conformité de 1’objet avec la représentation qu’il en
recoit ; et je pense que, si tout ne s’exécutait pas dans la nature par des lois infiniment générales ;
si, par exemple, la piqlre de certains corps durs était douloureuse, et celle d’autres corps
accompagnée de plaisir, nous mourrions sans avoir recueilli la cent millionieme partie des
expériences nécessaires a la conservation de notre corps et a notre bien-étre.

Cependant je ne pense nullement que 1’ceil ne puisse s’instruire, ou, s’il est permis de parler
ainsi, s’expérimenter de lui-méme. Pour s’assurer, par le toucher, de 1’existence et de la figure
des objets, il n’est pas nécessaire de voir; pourquoi faudrait-il toucher, pour, s’assurer des
mémes choses par la vue ? Je connais tous les avantages du tact ; et je ne les ai pas déguisés,
quand il a été question de Saunderson ou de I’aveugle du Puisaux ; mais je ne lui ai point
reconnu celui-la. On congoit sans peine que 1’usage d’un des sens peut €tre perfectionné et
accéléré par les observations de 1’autre ; mais nullement qu’il y ait entre leurs fonctions une
dépendance essentielle. Il y a assurément dans les corps des qualités que nous n’y apercevrions
jamais sans l’attouchement: c’est le tact qui nous instruit de la présence de certaines
modifications insensibles aux yeux, qui ne les apercoivent que quand ils ont été avertis par ce
sens ; mais ces services sont réciproques ; et dans ceux qui ont la vue plus fine que le toucher,
c’est le premier de ces sens qui instruit I’autre de 1’existence d’objets et de modifications qui lui
échapperaient par leur petitesse. Si I’on vous plagait a votre insu, entre le pouce et I’index, un
papier ou quelque autre substance unie, mince et flexible, il n’y aurait que votre ceil qui plit vous
informer que le contact de ces doigts ne se ferait pas immédiatement. J’observerai, en passant,
qu’il serait infiniment plus difficile de tromper la-dessus un aveugle qu’une personne qui a
I’habitude de voir.

Un ceil vivant et animé aurait sans doute de la peine a s’assurer que les objets extérieurs ne font

pas partie de lui-méme ; qu’il en est tantdt voisin, tantot €loigné ; qu’ils sont figurés ; qu’ils sont
plus grands les uns que les autres ; qu’ils ont de la profondeur, etc., mais je ne doute nullement
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qu’il ne les vit, a la longue, et qu’il ne les vit assez distinctement pour en discerner au moins les
limites grossieres. Le nier, ce serait perdre de vue la destination des organes ; ce serait oublier les
principaux phénomenes de la vision ; ce serait se dissimuler qu’il n’y a point de peintre assez
habile pour approcher de la beauté et de 1’exactitude des miniatures qui se peignent dans le fond
de nos yeux ; qu’il n’y a rien de plus précis que la ressemblance de la représentation a I’objet
représenté ; que la toile de ce tableau n’est pas si petite ; qu’il n’y a nulle confusion entre les
figures ; qu’elles occupent a peu prés un demi-pouce en carré ; et que rien n’est plus difficile
d’ailleurs que d’expliquer comment le toucher s’y prendrait pour enseigner a I’ceil a apercevoir,
si I’usage de ce dernier organe était absolument impossible sans le secours du premier.

Mais je ne m’en tiendrai pas a de simples présomptions ; et je demanderai si c’est le toucher qui
apprend a I’ceil a distinguer les couleurs. Je ne pense pas qu’on accorde au tact un privilége aussi
extraordinaire : cela supposé, il s’ensuit que, si ’on présente a un aveugle a qui I’on vient de
restituer la vue un cube noir, avec une sphére rouge, sur un grand fond blanc, il ne tardera pas a
discerner les limites de ces figures.

Il tardera, pourrait-on me répondre, tout le temps nécessaire aux humeurs de 1’ceil, pour se
disposer convenablement : a la cornée, pour prendre la convexité requise a la vision; a ma
prunelle, pour étre susceptible de la dilatation et du rétrécissement qui lui sont propres ; aux filets
de la rétine, pour n’étre ni trop ni trop peu sensibles a ’action de la lumiére ; au cristallin, pour
s’exercer aux mouvements en avant et en arriere qu’on lui soupgonne ; ou aux muscles, pour
bien remplir leurs fonctions ; aux nerfs optiques, pour s’accoutumer a transmettre la sensation ;
au globe entier de I’ceil, pour se préter a toutes les dispositions nécessaires, et a toutes les parties
qui le composent, pour concourir a I’exécution de cette miniature dont on tire si bon parti, quand
il s’agit de démontrer que 1’ceil s’expérimentera de lui-méme.

Javoue que, quelque simple que soit le tableau que je viens de présenter a 1’ceil d’un aveugle-né,
il n’en distinguera bien les parties que quand I’organe réunira toutes les conditions précédentes ;
mais c’est peut-étre 1’ouvrage d’un moment ; et il ne serait pas difficile, en appliquant le
raisonnement qu’on vient de m’objecter a une machine un peu composée, a une montre, par
exemple, de démontrer, par le détail de tous les mouvements qui se passent dans le tambour, la
fusée, les roues, les palettes, le balancier, etc., qu’il faudra quinze jours a 1’aiguille pour
parcourir 1’espace d’une seconde. Si on répond que ces mouvements sont simultanés, je
répliquerai qu’il en est peut-étre de méme de ceux qui se passent dans I’ceil, quand il s’ouvre
pour la premicre fois, et de la plupart des jugements qui se font en conséquence. Quoi qu’il en
soit de ces conditions qu’on exige dans 1’ceil pour étre propre a la vision, il faut convenir que ce
n’est point le toucher qui les lui donne, que cet organe les acquiert de lui-méme ; et que, par
conséquent, il parviendra a distinguer les figures qui s’y peindront, sans le secours d’un autre
sens.

Mais encore une fois, dira-t-on, quand en sera-t-il 1a ? Peut-étre beaucoup plus promptement
qu’on ne pense. Lorsque nous allames visiter ensemble le cabinet du Jardin Royal, vous
souvenez-vous, madame, de 1’expérience du miroir concave, et de la frayeur que vous eltes
lorsque vous vites venir a vous la pointe d’une épée avec la méme vitesse que la pointe de celle
que vous aviez a la main s’avangait vers la surface du miroir ? Cependant vous aviez I’habitude
de rapporter au dela des miroirs tous les objets qui s’y peignent. L expérience n’est donc ni si
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nécessaire, ni méme si infaillible qu’on le pense, pour apercevoir les objets ou leurs images ou
elles sont. Il n’y a pas jusqu’a votre perroquet qui ne m’en fournit une preuve. La premicre fois
qu’il se vit dans une glace, il en approcha son bec, et ne se rencontrant pas lui-méme qu’il prenait
pour son semblable, il fit le tour de la glace. Je ne veux point donner au témoignage du perroquet
plus de force qu’il n’en a ; mais c’est une expérience animale ou le préjugé ne peut avoir de part.

Cependant, m’assurat-on qu’un aveugle-né n’a rien distingué pendant deux mois, je n’en serais
point étonné. J’en conclurai seulement la nécessité de I’expérience de 1’organe, mais nullement
la nécessité de 1’attouchement pour 1’expérimenter. Je n’en comprendrai que mieux combien il
importe de laisser sé¢journer quelque temps un aveugle-né dans 1’obscurité, quand on le destine a
des observations ; de donner a ses yeux la liberté de s’exercer, ce qu’il fera plus commodément
dans les ténébres qu’au grand jour ; et de ne lui accorder, dans les expériences, qu'une espece de
crépuscule, ou de se ménager, du moins dans le lieu ou elles se feront, I’avantage d’augmenter
ou de diminuer a discrétion la clarté. On ne me trouvera que plus disposé a convenir que ces
sortes d’expériences seront toujours trés difficiles et trés incertaines ; et que le plus court en
effet, quoiqu’en apparence le plus long, c’est de prémunir le sujet de connaissances
philosophiques qui le rendent capable de comparer les deux conditions par lesquelles il a passé,
et de nous informer de la différence de 1’état d’un aveugle et de celui d’'un homme qui voit.
Encore une fois, que peut-on attendre de précis de celui qui n’a aucune habitude de réfléchir et
de revenir sur lui-méme ; et qui, comme I’aveugle de Cheselden, ignore les avantages de la vue,
au point d’étre insensible a sa disgrace, et de ne point imaginer que la perte de ce sens nuise
beaucoup a ses plaisirs ? Saunderson, a qui I’on ne refusera pas le titre de philosophe, n’avait
certainement pas la méme indifférence ; et je doute fort qu’il elt été de 1’avis de 1’auteur de
I’excellent Traité sur les Systémes. Je soupgonnerais volontiers le dernier de ces philosophes
d’avoir donné lui-méme dans un petit systéme, lorsqu’il a prétendu que, si la vie de ’homme
n’avait été qu’une sensation non interrompue de plaisir ou de douleur, heureux dans un cas sans
aucune idée de malheur, malheureux dans I’autre sans aucune idée de bonheur, il et joui ou
souffert ; et que, comme si telle et été sa nature, il n’elit point regardé autour de lui pour
découvrir si quelque étre veillait a sa conservation, ou travaillait & lui nuire ; que c’est le passage
alternatif de I’un a I’autre de ces états, qui I’a fait réfléchir, etc... »

Croyez-vous, madame, qu’en descendant de perceptions claires en perceptions claires (car c’est
la maniére de philosopher de I’auteur, et la bonne), il fiit jamais parvenu a cette conclusion ? 1l
n’en est pas du bonheur et du malheur ainsi que des téncbres et de la lumicre : 1’'un ne consiste
pas dans une privation pure et simple de 1’autre. Peut-Etre eussions-nous assuré que le bonheur
ne nous était pas moins essentiel que ’existence et la pensée, si nous en eussions joui sans
aucune altération ; mais je n’en peux pas dire autant du malheur. 11 elt été trés naturel de le
regarder comme un état forcé, de se sentir innocent, de se croire pourtant coupable, et d’accuser
ou d’excuser la nature, tout comme on fait.

M. I’abbé de Condillac pense-t-il qu'un enfant ne se plaigne quand il souffre, que parce qu’il n’a
pas souffert sans relache depuis qu’il est au monde ? S’il me répond « qu’exister et souffrir ce
serait la méme chose pour celui qui aurait toujours souffert ; et qu’il n’imaginerait pas qu’on put
suspendre sa douleur sans détruire son existence » peut-€tre, lui répliquerai-je, 1’homme
malheureux sans interruption n’elt pas dit : Qu’ai-je fait, pour souffrir ? mais qui I’elit empéché
de dire : Qu’ai-je fait, pour exister ? Cependant je ne vois pas pourquoi il n’elit point eu les deux
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verbes synonymes, j’existe et je souffre, I’un pour la prose, et 1’autre pour la poésie, comme nous
avons les deux expressions, je ViS et je respire. Au reste, vous remarquerez micux que moi,
madame, que cet endroit de M. I’abbé de Condillac est trés parfaitement écrit ; et je crains bien
que vous ne disiez, en comparant ma critique avec sa réflexion, que vous aimez mieux encore
une erreur de Montaigne qu’une vérité de Charron.

Et toujours des écarts, me direz-vous. Oui, madame, c’est la condition de notre traité. Voici
maintenant mon opinion sur les deux questions précédentes. Je pense que la premiére fois que les
yeux de 1’aveugle-né s’ouvriront a la lumiere, il n’apercevra rien du tout ; qu’il faudra quelque
temps a son ceil pour s’expérimenter : mais qu’il s’expérimentera de lui-méme, et sans le secours
du toucher ; et qu’il parviendra non seulement a distinguer les couleurs, mais a discerner au
moins les limites grossiéres des objets. Voyons a présent si, dans la supposition qu’il acquit cette
aptitude dans un temps fort court, ou qu’il I’obtint en agitant ses yeux dans les tén¢bres ou I’on
aurait eu I’attention de I’enfermer et de 1’exhorter a cet exercice pendant quelque temps apres
I’opération et avant les expériences ; voyons, dis-je, s’il reconnaitrait a la vue les corps qu’il
aurait touchés, et s’il serait en état de leur donner les noms qui leur conviennent. C’est la
derniére question qui me reste a résoudre.

Pour m’en acquitter d’'une maniere qui vous plaise, puisque vous aimez la méthode, je
distinguerai plusieurs sortes de personnes, sur lesquelles les expériences peuvent se tenter. Si ce
sont des personnes grossieres, sans ¢ducations, sans connaissances, et non préparées, je pense
que, quand ’opération de la cataracte aura parfaitement détruit le vice de I’organe, et que 1’ceil
sera sain, les objets s’y peindront trés distinctement ; mais que, ces personnes n’étant habituées a
aucune sorte de raisonnement, ne sachant ce que c’est que sensation, idée ; n’étant point en état
de comparer les représentations qu’elles ont recues par le toucher avec celles qui leur viennent
par les yeux, elles prononceront : Voila un rond, voila un carré, sans qu’il y ait de fond a faire sur
leur jugement ; ou méme elles conviendront ingénument qu’elles n’apercoivent rien dans les
objets qui se présentent a leur vue qui ressemble a ce qu’elles ont touché.

Il y a d’autres personnes qui, comparant les figures qu’elles apercevront aux corps avec celles
qui faisaient impression sur leurs mains, et appliquant par la pensée leur attouchement sur ces
corps qui sont a distance, diront de I’'un que c’est un carré, et de I’autre que c’est un cercle, mais
sans trop savoir pourquoi ; la comparaison des idées qu’elles ont prises par le toucher avec celles
qu’elles recoivent par la vue, ne se faisant pas en elles assez distinctement pour les convaincre de
la vérité de leur jugement.

Je passerai, madame, sans digression, a un métaphysicien sur lequel on tenterait I’expérience. Je
ne doute nullement que celui-ci ne raisonnat des I’instant ou il commencerait a apercevoir
distinctement les objets, comme s’il les avait vus toute sa vie ; et qu’apres avoir comparé les
idées qui lui viennent par les yeux avec celles qu’il a prises par le toucher, il ne dit, avec la méme
assurance que vous et moi : « Je serais fort tenté de croire que c’est ce corps que j’ai toujours
nomm¢ cercle, et que c’est celui-ci que j’ai toujours appelé carré mais je me garderai bien de
prononcer que cela est ainsi. Qui m’a révélé que, si j’en approchais, ils ne disparaitraient pas
sous mes mains ? Que sais-je si les objets de ma vue sont destinés a étre aussi les objets de mon
attouchement ? J’ignore si ce qui m’est visible est palpable ; mais quand je ne serais point dans
cette incertitude, et que je croirais sur la parole des personnes qui m’environnent, que ce que je
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vois est réellement ce que j’ai touché, je n’en serais guére plus avancé. Ces objets pourraient fort
bien se transformer dans mes mains, et me renvoyer, par le tact, des sensations toutes contraires a
celles que j’en éprouve par la vue. Messieurs, ajouterait-il, ce corps me semble le carré, celui-ci,
le cercle ; mais je n’ai aucune science qu’ils soient tels au toucher qu’a la vue. »

Si nous substituons un géomeétre au métaphysicien, Saunderson a Locke, il dira comme lui que,
s’il en croit ses yeux, des deux figures qu’il voit, c’est celle-1a qu’il appelait carré, et celle-ci
qu’il appelait cercle : « car je m’apercois, ajouterait-il, qu’il n’y a que la premiére ou je puisse
arranger les fils et placer les épingles a grosse téte, qui marquaient les points angulaires du carré ;
et qu’il n’y a que la seconde a laquelle je puisse inscrire ou circonscrire les fils qui m’étaient
nécessaires pour démontrer les propriétés du cercle. Voila donc un cercle ! voila donc un carré !
Mais, aurait-il continué avec Locke, peut-étre que, quand j’appliquerai mes mains sur ces
figures, elles se transformeront I'une en 1’autre, de mani¢re que la méme figure pourrait me
servir a démontrer aux aveugles les propriétés du cercle, et a ceux qui voient, les propriétés du
carré. Peut-étre que je verrais un carré, et qu’en méme temps je sentirais un cercle. Non, aurait-il
repris ; je me trompe. Ceux a qui je démontrais les propriétés du cercle et du carré n’avaient pas
les mains sur mon abaque et ne touchaient pas les fils que j’avais tendus et qui limitaient mes
figures ; cependant ils me comprenaient. Ils ne voyaient donc pas un carré quand je sentais un
cercle ; sans quoi nous ne nous fussions jamais entendus ; je leur eusse tracé une figure, et
démontr¢ les propriétés d’une autre ; je leur eusse donné une ligne droite pour un arc de cercle, et
un arc de cercle pour une ligne droite. Mais puisqu’ils m’entendaient tous, tous les hommes
voient donc les uns comme les autres : je vois donc carré ce qu’ils voyaient carré, et circulaire ce
qu’ils voyaient circulaire. Ainsi voila ce que j’ai toujours nommé carré, et voila ce que j’ai
toujours nommé cercle. »

9 ¢ . y \ \ r 93

b
J’ai substitué le cercle a la sphére, et le carré au cube parce qu’il y a toute apparence que nous ne
jugeons des distances que par 1’expérience ; et conséquemment, que celui qui se sert de ses yeux
pour la premiere fois ne voit que des surfaces, et qu’il ne sait ce que c’est que saillie ; la saillie
d’un corps a la vue consistant en ce que quelques-uns de ses points paraissent plus voisins de
nous que les autres.

Mais quand I’aveugle-né jugerait, des la premicre fois qu’il voit, de la saillie et de la solidité des
corps, et qu’il serait en état de discerner, non seulement le cercle du carré, mais aussi la sphére
du cube, je ne crois pas pour cela qu’il en fit de méme de tout autre objet plus composé. Il y a
bien de I’apparence que ’aveugle-née de M. de Réaumur a discerné les couleurs les unes des
autres mais il y a trente a parier contre un qu’elle a prononcé au hasard sur la spheére et sur le
cube ; et je tiens pour certain, qu’a moins d’une révélation, il ne lui a pas été possible de
reconnaitre ses gants, sa robe de chambre et son soulier. Ces objets sont chargés d’un si grand
nombre de modifications ; il y a si peu de rapports entre leur forme totale et celle des membres
qu’ils sont destinés a orner ou a couvrir que c’elit ét¢ un probléme cent fois plus embarrassant
pour Saunderson, de déterminer, celui de retrouver I’usage de ses tables.

Saunderson n’elit pas manqué de supposer qu’il régne un rapport géométrique entre les choses et
leur usage ; et conséquemment il elit apercu en deux ou trois analogies, que sa calotte était faite
pour sa téte : il n’y a l1a aucune forme arbitraire qui tendit a 1’égarer. Mais qu’elt-il pensé des
angles et de la houppe de son bonnet carré ? A quoi bon cette touffe ? pourquoi plutdt quatre
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angles que six ? se fiit-il demandé ; et ces deux modifications, qui sont pour nous une affaire
d’ornement, auraient ¢été pour lui la source d’une foule de raisonnements absurdes, ou plutdt
I’occasion d’une excellente satire de ce que nous appelons le bon gofit.

En pesant mirement les choses, on avouera que la différence qu’il y a entre une personne qui a
toujours vu, mais a qui 1’'usage d’un objet est inconnu, et celle qui connait 1’usage d’un objet,
mais qui n’a jamais vu, n’est pas a ’avantage de celle-ci : cependant, croyez-vous, madame, que
si I’on vous montrait aujourd’hui, pour la premiére fois, une garniture, vous parvinssiez, jamais a
deviner que c’est un ajustement, et que c’est un ajustement de téte ? Mais, s’il est d’autant plus
difficile a un aveugle-né, qui voit pour la premiére fois, de bien juger des objets selon qu’ils ont
un plus grand nombre de formes, qui I’empécherait de prendre un observateur tout habillé et
immobile dans un fauteuil placé devant lui pour un meuble ou pour une machine, et un arbre
dont I’air agiterait les feuilles et les branches, pour un étre se mouvant, animé et pensant ?
Madame, combien nos sens nous suggerent de choses ; et que nous aurions de peine, sans nos
yeux, a supposer qu’un bloc de marbre ne pense ni ne sent !

Il reste donc pour démontré, que Saunderson aurait été assuré qu’il ne se trompait pas dans le
jugement qu’il venait de porter du cercle et du carré seulement ; et qu’il y a des cas ou le
raisonnement et I’expérience des autres peuvent éclairer la vue sur la relation du toucher, et
I’instruire que ce qui est tel pour I’ceil, est tel aussi pour le tact.

Il n’en serait cependant pas moins essentiel, lorsqu’on se proposerait la démonstration de
quelque proposition d’éternelle vérité, comme il les appelle, d’éprouver sa démonstration, en la
privant du témoignage des sens ; car vous apercevez bien, madame, que, si quelqu’un prétendait
vous prouver que la projection de deux lignes paralleéles sur un tableau doit se faire par deux
lignes convergentes, parce que deux allées paraissaient telles, il oublierait que la proposition est
vraie pour un aveugle comme pour lui.

Mais la supposition précédente de 1’aveugle-né en suggere deux autres, I’une d’un homme qui
aurait vu des sa naissance, et qui n’aurait point eu le sens du toucher, et I’autre d’un homme en
qui le sens de la vue et du toucher seraient perpétuellement en contradiction. On pourrait
demander du premier si, lui restituant le sens qui lui manque, et lui 6tant le sens de la vue par un
bandeau, il reconnaitrait les corps au toucher. Il est évident que la géométrie, en cas qu’il fht
instruit, lui fournirait un moyen infaillible de s’assurer si les témoignages des deux sens sont
contradictoires ou non. Il n’aurait qu’a prendre le cube ou la sphére entre ses mains, en
démontrer a quelqu’un les propriétés, et prononcer, si on le comprend, qu’on voit cube ce qu’il
sent cube, et que c’est par conséquent le cube qu’il tient. Quant a celui qui ignorerait cette
science, je pense qu’il ne lui serait pas plus facile de discerner, par le toucher, le cube de la
sphere, qu’a I’aveugle de M. Molineux de les distinguer par la vue.

A 1’égard de celui en qui les sensations de la vue et du toucher seraient perpétuellement
contradictoires, je ne sais ce qu’il penserait des formes, de I’ordre, de la symétrie, de la beauté,
de la laideur, etc... Selon toute apparence, il serait, par rapport a ces choses, ce que nous sommes
relativement a 1’étendue et a la durée réelles des étres. Il prononcerait, en général, qu’un corps a
une forme ; mais il devrait avoir du penchant a croire que ce n’est ni celle qu’il voit ni celle qu’il
sent.
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Un tel homme pourrait bien étre mécontent de ses sens ; mais ses sens ne seraient ni contents ni
mécontents des objets. S’il était tent¢ d’en accuser un de fausseté, je crois que ce serait au
toucher qu’il s’en prendrait. Cent circonstances 1’inclineraient & penser que la figure des objets
change plutdt par I’action de ses mains sur eux, que par celle des objets sur ses yeux. Mais en
conséquence de ces préjuges, la différence de dureté et de mollesse, qu’il observerait dans les
corps, serait fort embarrassante pour lui.

Mais de ce que nos sens ne sont pas en contradiction sur les formes, s’ensuit-il qu’elles nous
soient mieux connues ? Qui nous a dit que nous n’avons point affaire a des faux témoins ? Nous
jugeons pourtant. Hélas ! madame, quand on a mis les connaissances humaines dans la balance
de Montaigne, on n’est pas ¢loigné de prendre sa devise. Car, que savons-nous ? ce que c’est que
la matiere ? nullement ; ce que c’est que 1’esprit et la pensée ? encore moins ; ce que c’est que le
mouvement, 1’espace et la durée ? point du tout; des vérités géométriques ? Interrogez des
mathématiciens de bonne foi, et ils vous avoueront que leur propositions sont toutes identiques,
et que tant de volumes sur le cercle, par exemple, se réduisent a nous répéter en cent mille fagcons
différentes que c’est une figure ou toutes les lignes tirées du centre a la circonférence sont égales.
Nous ne savons donc presque rien ; cependant, combien d’écrits dont les auteurs ont tous
prétendu savoir quelque chose ! Je ne devine pas pourquoi le monde ne s’ennuie point de lire et
de ne rien apprendre, & moins que ce soit par la méme raison qu’il y a deux heures que j’ai
I’honneur de vous entretenir, sans m’ennuyer et sans vous rien dire.

Je suis avec un profond respect,
Madame

Votre trés humble et trés obéissant serviteur,
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ADDITION

A LA LETTRE PRECEDENTE !

Je vais jeter sans ordre, sur le papier, des phénomeénes qui ne m’étaient pas connus, et qui
serviront de preuves ou de réfutations a quelques paragraphes de ma Lettre sur les aveugles. 11 y
a trente-trois a trente-quatre ans que je 1’écrivais ; je 1’ai relue sans partialité, et je n’en suis pas
trop mécontent. Quoique la premicre partie m’en ait paru plus intéressante que la seconde, et que
j’aie senti que celle-l1a pouvait étre un peu plus étendue et celle-ci beaucoup plus courte, je les
laisserai 1’'une et I’autre telles que je les ai faites, de peur que la page du jeune homme n’en
devint pas meilleure par la retouche du vieillard. Ce qu’il y a de supportable dans les idées et
dans I’expression, je crois que je le chercherais inutilement aujourd’hui, et je crains d’étre
¢galement incapable de corriger ce qu’il y a de répréhensible. Un peintre célébre de nos jours
emploie les dernieres années de sa vie a gater les chefs-d’ceuvre qu’il a produits dans la vigueur
de son age. Je ne sais si les défauts qu’il y remarque sont réels ; mais le talent qui les rectifierait,
ou il ne I’eut jamais s’il porta les imitations de la nature jusqu’aux derniéres limites de 1’art, ou,
s’il le posséda, il le perdit, parce que tout ce qui est de I’homme périt avec I’homme. Il vient un
temps ou le golit donne des conseils dont on reconnait la justesse, mais qu’on n’a plus la force de
suivre.

C’est la pusillanimité qui nait de la conscience de la faiblesse, ou la paresse, qui est une des

suites de la faiblesse et de la pusillanimité, qui me dégoiite d’un travail qui nuirait plus qu’il ne
servirait & I’amélioration de mon ouvrage.

Solve svenescentem mature sanus equum, ne
Peccet ad extremum ridendus, et ilia ducat.

HORAT. Epistolar. lib. I, Epist. 1, vers. 8, 9.
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PHENOMENES.

I. Un artiste qui possede a fond la théorie de son art, et qui ne le céde a aucun autre dans la
pratique, m’a assuré que c’était par le tact et non par la vue qu’il jugeait de la rondeur des
pignons ; qu’il les faisait rouler doucement entre le pouce et I’index, et que c’était par
I’impression successive qu’il discernait de 1égeres inégalités qui échapperaient a son ceil.

II. On m’a parlé d’un aveugle qui connaissait au toucher quelle était la couleur des étoffes.

III. J’en pourrais citer un qui nuance des bouquets avec cette délicatesse dont J.-J. Rousseau se
piquait lorsqu’il confiait & ses amis, s€rieusement ou par plaisanterie, le dessein d’ouvrir une
¢cole ou il donnerait lecons aux bouquetiéres de Paris.

IV. La ville d’Amiens a vu un appareilleur aveugle conduire un atelier nombreux avec autant
d’intelligence que s’il avait joui de ses yeux.

V. L’usage des yeux oOtait a un clairvoyant la stireté de la main ; pour se raser la téte, il écartait le
miroir et se plagait devant une muraille nue. L’aveugle qui n’apergoit pas le danger en devient
d’autant plus intrépide, et je ne doute point qu’il ne marchat d’un pas plus ferme sur des planches
étroites et élastiques qui formeraient un pont sur un précipice. Il y a peu de personnes dont
I’aspect des grandes profondeurs n’obscurcisse la vue.

VI. Qui est-ce qui n’a pas connu ou entendu parler du fameux Daviel *%? J’ai assisté
plusieurs,fois a ses opérations. Il avait abattu la cataracte a un forgeron qui avait contracté cette
maladie au feu continuel de son fourneau ; et pendant les vingt-cinq années qu’il avait cessé de
voir, il avait pris une telle habitude de s’en rapporter au toucher, qu’il fallait le maltraiter pour
I’engager a se servir du sens qui lui avait été restitué ; Daviel lui disait en le frappant : Veux-tu
regarder, bourreau !... Il marchait, il agissait ; tout ce que nous faisons les yeux ouverts, il le
faisait, lui, les yeux fermés.

On pourrait en conclure que I’ceil n’est pas aussi utile a nos besoins ni aussi essentiel a notre
bonheur qu’on serait tenté de le croire. Quelle est la chose du monde dont une longue privation
qui n’est suivie d’aucune douleur ne nous rendit perte indifférente, si le spectacle de la nature
n’avait plus de charme pour 1’aveugle de Daviel ? La vue d’une femme qui nous serait chére ? je
n’en crois rien, quelle que soit la conséquence du fait que je vais raconter. On s’imagine que si
’on avait passé un long temps sans voir, on ne se lasserait point de regarder ; cela n’est pas vrai.
Quelle différence entre la cécité momentanée et cécité habituelle !

VII. La bienfaisance de Daviel conduisait, de toutes les provinces du royaume dans son
laboratoire, des malades indigents qui venaient implorer son secours, et sa réputation y appelait
une assemblée curieuse, instruite et nombreuse. Je crois que nous en faisions partie le méme jour,
M. Marmontel et moi. Le malade était assis ; voila sa cataracte enlevée ; Daviel pose sa main sur
des yeux qu’il venait de rouvrir a la lumiére. Une femme agée, debout a coté de Iui, montrait le
plus vif intérét au succes de 1’opération; elle tremblait de tous ses membres a chaque
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mouvement de I’opérateur. Celui-ci lui fait signe d’approcher, et la place a genoux en face de
I’opéré ; il éloigne ses mains, le malade ouvre les yeux, il voit, il s’écrie : Ah ! c’est ma mere !...
Je n’ai jamais entendu un cri plus pathétique ; il me semble que je 1’entends encore. La vieille
femme s’évanouit, les larmes coulent des yeux des assistants, et les aumones tombent de leurs
bourses..

VIII. De toutes les personnes qui ont été privées de la vue presque en naissant, la plus
surprenante qui ait existé et qui existera, c’est M"™ M¢lanie de Salignac, parente de M. de La
Fargue, lieutenant général des armées du roi, vieillard qui vient de mourir 4gé de quatre-vingt-
onze ans, couvert de blessures et comblé d’honneurs ; elle est fille de M™ de Blacy, qui vit
encore et qui ne passe pas un jour sans regretter un enfant qui faisait le bonheur de sa vie et
I’admiration de toutes ses connaissances. M™ de Blacy est une femme distinguée par 1’éminence
de ses qualités morales, et qu’on peut interroger sur la vérité de mon récit. C’est sous sa dictée
que je recueille de la vie de M™ de Salignac les particularités qui ont pu m’échapper a moi-méme
pendant un commerce d’intimité qui a commencé avec elle et avec sa famille en 1760, et qui a
duré jusqu’en 1763, I’année de sa mort.

Elle avait un grand fonds de raison, une douceur charmante, une finesse peu commune dans les
idées, et de la naiveté. Une de ses tantes invitait sa mere a venir I’aider a plaire a dix-neuf
ostrogoths qu’elle avait a diner, et sa niéce disait : je ne congois rien a ma chere tante ; pourquoi
plaire a dix-neuf ostrogoths ? Pour moi, je ne veux plaire qu’a ceux que j’aime.

Le son de la voix avait pour elle la méme séduction ou la méme répugnance que la physionomie
pour celui qui voit. Un de ses parents, receveur général des finances, eut avec la famille un
mauvais procédé auquel elle ne s’attendait pas, et elle disait avec surprise : Qui I’aurait cru
d’une voix aussi douce ? Quand elle entendait chanter, elle distinguait des voix brunes et des
voix blondes.

Quand on lui parlait, elle jugeait la taille par la direction du son qui la frappait de haut en bas si
la personne était grande, ou de bas en haut si la personne était petite.

Elle ne se souciait pas de voir; et un jour que je lui en demandais la raison: « C’est, me
répondit-elle, que je n’aurais que mes yeux, au lieu que je jouis des yeux de tous ; c’est que, par
cette privation, je deviens un objet continuel d’intérét et de commisération ; a tout moment on
m’oblige, et a tout moment je suis reconnaissante ; hélas ! si je voyais, bientot on ne s’occuperait
plus de moi. » Les erreurs de la vue en avaient diminu¢ le prix pour elle. « Je suis, disait-elle, a
I’entrée d’une longue allée; il y a a son extrémité quelque objet: 1'un de vous le voit en
mouvement ; 1’autre le voit en repos ; I’'un dit que c¢’est un animal, I’autre que ¢’est un homme, et
il se trouve, en approchant, que c’est une souche. Tous ignorent si la tour qu’ils apergoivent au
loin est ronde ou carrée. Je brave les tourbillons de la poussiére, tandis que ceux qui m’entourent
ferment les yeux et deviennent malheureux, quelquefois pendant une journée entiére, pour ne les
avoir pas assez tot fermés. Il ne faut qu’un atome imperceptible pour les tourmenter
cruellement... » A I’approche de la nuit, elle disait que notre régne allait finir, et que le sien
allait commencer. On congoit que, vivant dans les tén¢bres avec I’habitude d’agir et de penser
pendant une nuit éternelle, I’insomnie qui nous est si faicheuse ne lui était pas méme importune.
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Elle ne me pardonnait pas d’avoir écrit que les aveugles, privés des symptomes de la souffrance,
devaient étre cruels. « Et vous croyez, me disait-elle, que vous entendez la plainte comme moi ?
Il y a des malheureux qui savent souffrir sans se plaindre. — Je crois, ajoutait-elle, que je les
aurais bient6t devinés, et que je ne les plaindrais que davantage. »

Elle était passionnée pour la lecture et folle pour la musique. « Je crois, disait-elle, que je ne me
lasserais jamais d’entendre chanter ou jouer supérieurement d’un instrument, et quand ce
bonheur-1a serait, dans le ciel, le seul dont on jouirait, je ne serais pas fichée d’y étre. Vous
pensiez juste lorsque vous assuriez de la musique que c’était le plus violent des beaux-arts, sans
en excepter ni la poésie, ni I’éloquence ; que Racine méme ne s’exprimait pas avec la délicatesse
d’une harpe ; que sa mélodie était lourde et monotone en comparaison de celle d’un instrument,
et que vous aviez souvent désiré de donner a votre style la force et la 1égéreté des tons de Bach.
Pour moi, c’est la plus belle des langues que je connaisse. Dans les langues parlées, mieux on
prononce, plus on articule ses syllabes ; au lieu que, dans la langue musicale, les sons les plus
¢loignés du grave a I’aigu et de ’aigu au grave, sont filés et se suivent imperceptiblement ; c’est
pour ainsi dire une seule et longue syllabe, qui a chaque instant varie d’inflexion et d’expression.
Tandis que la mélodie porte cette syllabe a mon oreille, ’harmonie en exécute sans confusion,
sur une multitude d’instruments divers, deux, trois, quatre ou cing, qui tous concourent a fortifier
I’expression de la premicre, et les parties chantantes sont autant d’interprétes dont je me
passerais bien, lorsque le symphoniste est ’homme de génie et qu’il sait donner du caractére a
son chant.

« C’est surtout dans le silence de la nuit que la musique est expressive et délicieuse.

«Je me persuade que, distraits par leurs yeux, ceux qui voient ne peuvent ni 1’écouter ni
I’entendre comme je 1’écoute et je ’entends. Pourquoi 1’¢loge qu’on m’en fait me parait-il
pauvre et faible ? pourquoi n’en ai-je jamais pu parler comme je sens ? pourquoi m’arrétai-je au
milieu de mon discours, cherchant des mots qui peignent ma sensation sans les trouver ? Est-ce
qu’ils ne seraient pas encore inventés ? Je ne saurais comparer 1’effet de la musique qu’a
I’ivresse que j’éprouve lorsque, apres une longue absence, je me précipite entre les bras de ma
mere, que la voix me manque, que les membres me tremblent, que les larmes coulent, que les
genoux se dérobent sous moi ; je suis comme si j’allais mourir de plaisir. »

Elle avait le sentiment le plus délicat de la pudeur ; et quand je lui en demandai la raison :
« C’est, me disait-elle, I’effet des discours de ma meére ; elle m’a répété tant de fois que la vue de
certaines parties du corps invitait au vice : et je vous avouerais, si j’osais, qu’il y a peu de temps
que je I’ai comprise, et que peut-étre il a fallu que je cessasse d’étre innocente. »

Elle est morte d’une tumeur aux parties naturelles intérieures, qu’elle n’eut jamais le courage de
déclarer.

Elle était, dans ses vétements, dans son linge, sur sa personne, d’une netteté d’autant plus

recherchée que, ne voyant point, elle n’était jamais assez sire d’avoir fait ce qu’il fallait pour
épargner a ceux qui voient le dégotit du vice opposé.
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Si on lui versait a boire, elle connaissait, au bruit de la liqueur en tombant, lorsque son verre était
assez plein. Elle prenait les aliments avec une circonspection et une adresse surprenantes.

Elle faisait quelquefois la plaisanterie de se placer devant un miroir pour se parer, et d’imiter
toutes les mines d’une coquette qui se met sous les armes. Cette petite singerie était d’une vérité
a faire éclater de rire.

On s’¢était étudié, deés sa plus tendre jeunesse, a perfectionner les sens qui lui restaient, et il est
incroyable jusqu’ou I’on y avait réussi. Le tact lui avait appris, sur les formes des corps, des
singularités souvent ignorées de ceux qui avaient les meilleurs yeux.

Elle avait I’ouie et I’odorat exquis ; elle jugeait, a I’'impression de I’air, de I’état de I’atmosphere,
si le temps était nébuleux ou serein, si elle marchait dans une place ou dans une rue, dans une rue
ou dans un cul-de-sac, dans un lieu ouvert ou dans un lieu ferm¢, dans un vaste appartement ou
dans une chambre étroite.

Elle mesurait 1’espace circonscrit par le bruit de ses pieds ou le retentissement de sa voix.
Lorsqu’elle avait parcouru une maison, la topographie lui en restait dans la téte, au point de
prévenir les autres sur les petits dangers auxquels ils s’exposaient : Prenez garde, disait-elle, ici
la porte est trop basse, la vous trouverez une marche.

Elle remarquait dans les voix une variété qui nous est inconnue, et lorsqu’elle avait entendu
parler une personne quelquefois, ¢’était pour toujours.

Elle était peu sensible aux charmes de la jeunesse et peu choquée des rides de la vieillesse. Elle
disait qu’il n’y avait que les qualités du cceur et de I’esprit qui fussent a redouter pour elle.
C’était encore un des avantages de la privation de la vue, surtout pour les femmes. Jamais,
disait-elle, un bel homme ne me fera tourner la téte.

Elle était confiante ! Il était si facile, et il elt été si honteux de la tromper ! C’était une perfidie
inexcusable de lui laisser croire qu’elle était seule dans un appartement.

Elle n’avait aucune sorte de terreur panique ; elle ressentait rarement de 1’ennui ; la solitude lui
avait appris a se suffire a elle-méme. Elle avait observé que dans les voitures publiques, en
voyage, a la chute du jour, on devenait silencicux. Pour moi, disait-elle, je n’ai pas besoin de
VOir ceux avec qui j’aime a m’entretenir.

De toutes les qualités, ¢’étaient le jugement sain, la douceur et la gaité, qu’elle prisait le plus.

Elle parlait peu et écoutait beaucoup : Je ressemble aux oiseaux, disait-elle, j’apprends a chanter
dans les tenebres.

En rapprochant ce qu’elle avait entendu d’un jour a I’autre, elle était révoltée de la contradiction

de nos jugements : il lui paraissait presque indifférent d’étre louée, ou blamée par des étres si
inconséquents.
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On lui avait appris a lire avec des caractéres découpés.

Elle avait la voix agréable ; elle chantait avec gott ; elle aurait volontiers passé sa vie au concert
ou a I’Opéra ; il n’y avait gueére que la musique bruyante qui I’ennuyat. Elle dansait a ravir ; elle
jouait trés bien du par-dessus de viole, et elle avait tiré de ce talent un moyen de se faire
rechercher des jeunes personnes de son age en apprenant les danses et les contredanses a la
mode.

C’était la plus aimée de ses fréres et de ses sceurs. « Et voila, disait-elle, ce que je dois encore a
mes infirmités : on s’attache a moi par les soins qu’on m’a rendus et par les efforts que j’ai faits
pour les reconnaitre et pour les mériter. Ajoutez que mes fréres et mes sceurs n’en sont point
jaloux. Si j’avais des yeux, ce serait aux dépens de mon esprit et de mon cceur. J’ai tant de
raisons pour €tre bonne ! que deviendrais-je si je perdais 1’intérét que j’inspire ? »

Dans le renversement de la fortune de ses parents, la perte des maitres fut la seule qu’elle
regretta ; mais ils avaient tant d’attachement et d’estime pour elle, que le géometre et le musicien
la supplierent avec instance d’accepter leurs lecons gratuitement, et elle disait a sa mere :
Maman, comment faire ? ils ne sont pas riches, et ils ont besoin de tout leur temps.

On lui avait appris la musique par des caractéres en relief qu’on plagait sur des lignes éminentes
a la surface d’une grande table. Elle lisait ces caractéres avec la main ; elle les exécutait sur son
instrument, et en trés peu de temps d’étude elle avait appris & jouer en partie la piece la plus
longue et la plus compliquée.

Elle possédait des ¢léments d’astronomie, d’algébre et de géométrie. Sa mere, qui lui lisait le
livre de I’abbé de La Caille, lui demandait quelquefois si elle entendait cela : Tout courant, lui
répondait-elle.

Elle prétendait que la géométrie était la vraie science des aveugles, parce qu’elle appliquait
fortement, et qu’on n’avait besoin d’aucun secours pour se perfectionner. Le géomeétre, ajoutait-
elle, passe presque toute sa vie les yeux fermés.

J’ai vu les cartes sur lesquelles elle avait étudié la géographie. Les paralléles et les méridiens
sont des fils de laiton ; les limites des royaumes et des provinces sont distinguées par de la
broderie en fil, en soie et en laine plus ou moins forte ; les fleuves, les rivieres et les montagnes,
par des tétes d’épingles plus ou moins grosses ; et les villes plus ou moins considérables, par des
gouttes de cire inégales.

Je lui disais un jour : « Mademoiselle, figurez-vous un cube. - Je le vois. - Imaginez au centre du
cube un point. - C’est fait. - De ce point tirez des lignes droites aux angles ; eh bien, vous aurez
divisé le cube. - En six pyramides égales, ajouta-t-elle d’elle-méme, ayant chacune les mémes
faces, la base du cube et la moitié¢ de sa hauteur. — Cela est vrai ; mais ou voyez-vous cela ? —
Dans ma téte, comme vous. »

J’avoue que je n’ai jamais congu nettement comment elle figurait dans sa téte sans colorer. Ce
cube s’était-il formé par la mémoire des sensations du toucher ? Son cerveau était-il devenu une
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espece de main sous laquelle les substances se réalisaient ? S’¢tait-il établi a la longue une sorte
de correspondance entre deux sens divers ? Pourquoi ce commerce n’existe-t-il pas en moi, et ne
vois-je rien dans ma téte si je ne colore pas ? Qu’est-ce que I’imagination d’un aveugle ? Ce
phénomeéne n’est pas si facile a expliquer qu’on le croirait.

Elle écrivait avec une épingle dont elle piquait sa feuille de papier tendue sur un cadre traversé
de deux lames parall¢les et mobiles, qui ne laissaient entre elles d’espace vide que I’intervalle
d’une ligne a une autre. La méme écriture servait pour la réponse, qu’elle lisait en promenant le
bout de son doigt sur les petites inégalités que I’épingle ou 1’aiguille avait pratiquées au verso du
papier.

Elle lisait un livre qu’on n’avait tiré que d’un coté. Prault en avait imprimé de cette manicre a
son usage.

On a inséré dans le Mercure du temps une de ses lettres.

Elle avait eu la patience de copier a ’aiguille 1’Abrégé historique du président Hénault, et j’ai
obtenu de madame de Blacy, sa mére, ce singulier manuscrit.

Voici un fait qu’on croira difficilement, malgré le témoignage de toute sa famille, le mien et
celui de vingt personnes qui existent encore ; ¢’est que, d’une piéce de douze a quinze vers, si on
lui donnait la premiere lettre et le nombre de lettres dont chaque mot était composé, elle
retrouvait la picce proposée, quelque bizarre qu’elle fit. J’en ai fait 1’expérience sur des
amphigouris de Coll¢é. Elle rencontrait quelquefois une expression plus heureuse que celle du
pocte.

Elle enfilait avec célérité 1’aiguille la plus mince, en étendant son fil ou sa soie sur I’index de la
main gauche, et en tirant, par 1’ceil de I’aiguille placée perpendiculairement, ce fil ou cette soie
avec une pointe trés délice.

Il n’y avait aucune sorte de petits ouvrages qu’elle n’exécutat ; ourlets, bourses pleines ou
symétrisées, a jour, a différents dessins, a diverses couleurs ; jarretiéres, bracelets, colliers avec
de petits grains de verre, comme des lettres d’imprimerie. Je ne doute point qu’elle n’elit été un
bon compositeur d’imprimerie : qui peut le plus, peut le moins.

Elle jouait parfaitement le reversis, le médiateur et le quadrille ; elle rangeait elle-méme ses
cartes, qu’elle distinguait par de petits traits qu’elle reconnaissait au toucher, et que les autres ne
reconnaissaient ni a la vue ni au toucher. Au reversis, elle changeait de signes aux as, surtout a
I’as de carreau et au quinola. La seule attention qu’on efit pour elle, ¢’était de nommer la carte en
la jouant. S’il arrivait que le quinola fit menacé, il se répandait sur sa lévre un léger sourire
qu’elle ne pouvait contenir quoiqu’elle en conniit 1’indiscrétion.

Elle était fataliste ; elle pensait que les efforts que nous faisions pour échapper a notre destinée

ne servaient qu’a nous y conduire. Quelles étaient ses opinions religieuses ? Je les ignore ; c’est
un secret qu’elle gardait par respect pour une mere pieuse.
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Il ne me reste plus qu’a vous exposer ses idées sur 1’écriture, le dessin, la gravure, la peinture ; je
ne crois pas qu’on en puisse avoir de plus voisines de la vérité ; c’est ainsi, j’espére, qu’on en
jugera par I’entretien qui suit, et dont je suis un interlocuteur. Ce fut elle qui parla la premicre.

« Si vous aviez tracé sur ma main, avec un stylet, un nez, une bouche, un homme, une femme, un
arbre, certainement je ne m’y tromperais pas ; je ne désespérerais pas méme, si le trait était exact,
de reconnaitre la personne dont vous m’auriez fait I’image : ma main deviendrait pour moi un
miroir sensible ; mais grande est la différence de sensibilité entre cette toile et ’organe de la vue.

Je suppose donc que I’ceil soit une toile vivante d’une délicatesse infinie ; 1’air frappe 1’objet, de
cet objet il est réfléchi vers 1’ceil, qui en regoit une infinité d’impressions diverses selon la nature,
la forme, la couleur de I’objet et peut-€tre les qualités de 1’air qui me sont inconnues et que vous
ne connaissez pas plus que moi ; et c’est par la variété de ces sensations qu’il vous est peint.

Si la peau de ma main égalait la délicatesse de vos yeux, je verrais par ma main comme vous
voyez par vos yeux, et je me figure quelquefois qu’il y a des animaux qui sont aveugles, et qui
n’en sont pas moins clairvoyants.

— Et le miroir ?

— Si tous les corps ne sont pas autant de miroirs, ¢’est par quelque défaut dans leur contexture,
qui éteint la réflexion de I’air. Je tiens d’autant plus a cette idée, que 1’or, ’argent, le fer, le
cuivre polis, deviennent propres a réfléchir 1’air, et que I’eau trouble et la glace rayée perdent
cette propriété.

C’est la variété de la sensation, et par conséquent de la propriété de réfléchir I’air dans les
matieres que vous employez, qui distingue I’écriture du dessin, le dessin de I’estampe, et
I’estampe du tableau.

L’écriture, le dessin, I’estampe, le tableau d’une seule couleur, sont autant de camaieux.

— Mais lorsqu’il n’y a qu’une couleur, on ne devrait discerner que cette couleur.

— C’est apparemment le fond de la toile, 1’épaisseur de la couleur et la maniére de I’employeur
qui introduisent dans la réflexion de 1’air une variété correspondante a celle des formes. Au reste,
ne m’en demandez plus rien, je ne suis pas plus savante que cela.

— Et je me donnerais bien de la peine inutile pour vous en apprendre davantage. »

Je ne vous ai pas dit, sur cette jeune aveugle, tout ce que j’en aurais pu observer en la fréquentant
davantage et en I’interrogeant avec du génie mais je vous donne ma parole d’honneur que je ne

vous en ai rien dit que d’aprés mon expérience.

Elle mourut, agée de vingt-deux ans. Avec une mémoire immense et une pénétration égale a sa
mémoire, quel chemin n’aurait-elle pas fait dans les sciences, si des jours plus longs lui avaient
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été accordés | Sa mere lui lisait I’histoire, et ¢’était une fonction également utile et agréable pour
I’une et I’autre.
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1 La Lettre est adressé a M™ de Puisieux.

1 Hilmer, oculiste prussien. (BR.)

1 Petite ville du Gatinais. (D.) — Puiseaux (Loiret).

1 La figure ci-contre reproduit (agrandie)celle de 1’édition originale de la Lettre sur les aveugles. Dans le
Discours de la méthode, plus la dioptrique, les mététores, la mécanique et la musique, Leyde, 1637, in-4°,
les aveugles cherchant a voir avec leurs batons, sont souvent répétés, mais ce sont de petites figures d’un
pouce de haut, costumées en mendiants et accompagnées d’un chien... qui les suit.
Diderot renvoie probablement a 1’édition du méme ouvrage, donnée en 1724 par le P. N. Poissen.

1 Lieutenant de police. (BR.)

1 Clément (Cing années littéraires, lette XxXIII) choisit ce passage pour donner & son correspondant 1’idée
d’un nouveau livre de Diderot, qu’il qualifie d’obscur et ou il ne trouve que des traits d’une érudition fort
peu fastueuse.

1 Rapson. (BR.)

1 L’abbé de I’Epée n’avait point encore fait parler de lui.

1 Saunderson (Nicolas), né en 1682 a Tharlston dans le Yorkshire, mort le 19 avril 1739, & Cambridge. 11
était professeur de mathématiques et de physique, et, comme tel, il faisait d'excellentes legons sur la
lumiére et les couleurs.

1 s ont été imprimés a Londres, en 1740, un an aprés la mort de Saunderson, aux frais de I’université de
Cambridge. En 1756, de Joncourt en a donné la traduction, (Amsterdam, 2 vol. in-4°), augmentée de
remarques. (BR.)

1 Naigeon, et aprés lui Péditeur de 1818, ont mis au lieu des initailes M. de M... que portait 1’édition
originale, M. de Montesquieu. C’est une faute grave ; Diderot a lui-méme désigné dans la table de 1’édition
de 1749 et de celle de 1751 M. de Marivaux. Ce qui a pu induire en erreur les précédents éditeurs qui
n’avaient point consulté cette table, c’est que I’Esprit des lois avait paru en 1748. (BR.)

1 Dialogues entre Hylas et Philomois (1713), traduits par 1’abbé Gua de Malvin, Amsterdam (Paris) 1750.
1 Condillac dont I’Essai sur I’origine des connaissances humaines venait de paraitre (1746) anonyme.

1 Ce fut lui qui, dans le médailler de I’Université de Cambridge, distingua les médailles romaines
véritablement anciennes. (BR.)

1 V. PENSEE xxlI dans la Suffisance de la religion naturelle.

1 C’est la thése de Lucréce et la théorie actuelle sur la concurrence vitale.

1 C’est en rendant le Dr Inchlif responsable de ses suppositions sur les derniers moments de Saunderson
que Diedrroit indisposa les Anglais.

1 Voyez les Eléments de la philosophie de Newton, par M. de Voltaire. (D.)

1 «Nous avons fait suivre la Lettre sur les aveugles de ’addition que Diderot composa longtemps aprés et
qui n’y avait pas encore été jointe... Ceux qui accusent cet écrivain de n’avoir jamais écrit que par fougue
ou d’étre toujours dur et tranchant n’ont siirement pas lu tous ses ouvrages. Cette addition seule suffirait
pour les détromper. » (Depping, B.)

1 Jacques Daviel, chirurgien, né en 1696. En 1728, il se fit une spécialité des maladies des yeux et obtint
une telle réputation par son habileté, que dans le seul mois de novembre 1752 il fit deux cent vingt-six
opérations de la cataracte dont cent quatre-vingt-deux réussirent. Il mourut en 1762.
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