
 

 Page 1 

ZAÏRE de Voltaire 
 
 

ZAÏRE 
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES 

REPRÉSENTÉE, POUR LA PREMIÈRE FOIS, LE 13 AOÛT 1732. 
      .  

Est etiam crudelis amor, 
Avertissement de Moland. 

Avertissement des éditions de 1738 et 1742. 
Epître dédicatoire à M. Falkener, marchand anglais, pour Zaïre. - 

1733 
Epître dédicatoire à M. Falkener, ambassadeur d’Angleterre à la 

Porte ottomane, pour Zaïre. (Deuxième) - 1736 
Avertissement de l'auteur 

Personnages 
Zaïre 

 
. 

Acte I Acte II Acte III Acte IV Acte V 
 
      AVERTISSEMENT DE MOLAND. 
      Le 29 mai 1732, Voltaire écrivait à Cideville:   
      « J'ai cru que le meilleur moyen d'oublier la tragédie d'Ériphyle était  
      d'en faire une autre. Tout le monde me reproche ici que je ne mets pas  
      d'amour dans mes pièces. Ils en auront cette fois-ci, je vous jure, et ce  
      ne sera pas de la galanterie. Je veux qu'il n'y ait rien de si turc, de si  
      chrétien, de si amoureux, de si tendre, de si furieux que ce que je  
      versifie à présent pour leur plaire. J'ai déjà l'honneur d'en avoir fait  
      un acte. Ou je suis fort trompé, ou ce sera la pièce la plus singulière  
      que nous ayons au théâtre. Les noms de Montmorenci, de saint Louis, de  
      Saladin, de Jésus et de Mahomet s'y trouveront. On y parlera de la Seine  
      et du Jourdain, de Paris et de Jérusalem. On aimera, on baptisera, on  
      tuera, et je vous enverrai l'esquisse dès qu'elle sera brochée. » Et dans  
      une lettre du 10 juillet, il reprend, cette fois en rimant:   
         
            « Oui, je vais, mon cher Cideville,   
            Vous envoyer incessamment   
            La pièce où j'unis hardiment   
            Et l'Alcoran et l'Évangile,   
            Et justaucorps et doliman,   
            Et la babouche et le bas blanc,   
            Et le plumet et le turban... » 
 
      La pièce fut achevée en vingt-deux jours, si nous en croyons  
      l'avertissement.   
      « Elle fut représentée le 13 août, non pas sans agitation et sans  
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      troubles, dit M. G. Desnoiresterres. Les acteurs, peut-être dépaysés dans  
      ce monde oriental et chrétien, jouèrent médiocrement. Le parterre, où les  
      ennemis contrebalançaient les amis, était tumultueux et ne laissait pas  
      tomber quelques négligences provenant de la hâte et de l'effervescence  
      avec lesquelles l'ouvrage avait été écrit. Bref, si l'émotion désarma le  
      plus grand nombre, les protestations ne firent pas défaut, et l'auteur,  
      tout le premier, se garda bien de les considérer comme non avenues. Il  
      s'empressa, au contraire, d'effacer les taches qui lui avaient été  
      signalées, de limer cette versification un peu lâche et incorrecte qui, à  
      son avis, n'approchait pas de la versification d'Ériphyle. Mais ce travail  
      de remaniement n'était pas du goût d'Orosmane.   
      « L'acteur Dufresne le prenait de haut avec les auteurs. Lors des  
      représentations du Glorieux, il ne se donnait pas même la peine de lire  
      les corrections du poète; quant à Destouches, il l'avait consigné à sa  
      porte. Voltaire et ses retouches étaient menacés du même sort. Mais ce  
      dernier était de plus dure composition, et Dufresne cette fois ne fut pas  
      le plus fort. Le comédien grand seigneur donnait un dîner; un magnifique  
      pâté lui fut envoyé sans qu'on sût d'où il venait. Lorsqu'on l'ouvrit à  
      l'entremets, on aperçut une douzaine de perdrix ayant toutes au bec de  
      petits papiers qu'on s'empressa de déployer: c'étaient autant de passages  
      corrigés de Zaïre. Pour le coup il fallut bien se rendre et loger dans sa  
      mémoire ces corrections du poète. »   
      Le 25 août, Voltaire écrit de nouveau à Cideville: « Ma satisfaction  
      s'augmente en vous la communiquant. Jamais pièce ne fut si bien jouée que  
      Zaïre à la quatrième représentation. Je vous souhaitais bien là: vous  
      auriez vu que le public ne hait pas votre ami. Je parus dans une loge, et  
      tout le parterre me battit des mains. Je rougissais, je me cachais, mais  
      je serais un fripon si je ne vous avouais pas que j'étais sensiblement  
      touché. Il est doux de n'être pas honni dans son pays. »   
      Laroque s'avisa de lui demander de faire l'analyse de Zaïre dans le  
      Mercure, et, pour la première fois on vit un auteur raconter sa pièce dans  
      un journal et en indiquer assez doucement les défauts.   
      Mlle Gaussin contribua beaucoup au succès de Zaïre. Voltaire lui adressa  
      une épître charmante qui fut longtemps dans toutes les mémoires. Voltaire  
      rendit aussi hommage à Dufresne:   
         
            Quand Dufresne ou Gaussin, d'une voix attendrie,   
            Font parler Orosmane, Alzire, Zénobie,   
            Le spectateur charmé, qu'un beau trait vient saisir,   
            Laisse couler des pleurs, enfants de son plaisir. 
 
      Zaïre eut neuf représentations dans sa nouveauté, et fut reprise le 12  
      novembre pour être jouée vingt et une fois consécutives. C'était alors un  
      succès très rare. Les acteurs avaient fait un effort vers la vérité du  
      costume en s'affublant de turbans, ce qui avait coûté trente livres à la  
      Comédie.   
      Les représentations de Zaïre ayant été interrompues par l'indisposition de  
      Mlle Gaussin, Voltaire fit jouer sa pièce en société chez Mme de  
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      Fontaine-Martel. Mlle de Lambert figura Zaïre; Mlle de Grandchamp, Fatime;  
      le marquis de Thibouville, Orosmane; et M. d'Herbigny, Nérestan. Quant au  
      rôle du vieux, du chrétien, du fanatique Lusignan, il fut rempli, —  
      devinez par qui? — par Voltaire lui-même, qui le jouait, raconte-t-on,  
      avec frénésie.   
      On sait l'immense succès de Zaïre au dix-huitième siècle et dans le  
 
      commencement de celui-ci. Laharpe disait: « On a disputé et l'on disputera  
      longtemps encore sur cette question interminable: Quelle est la plus belle  
      tragédie du théâtre français? Et il y a de bonnes raisons pour que ceux  
      mêmes qui pourraient le mieux discuter cette question n'entreprennent pas  
      de la décider. L'art dramatique est composé de tant de parties  
      différentes, et il est susceptible de produire des impressions si diverses  
      qu'il est à peu près impossible ou qu'un même ouvrage réunisse tous les  
      mérites au même degré, ou qu'il plaise également à tous les hommes. Tout  
      ce qu'on peut affirmer en connaissance de cause, c'est que telle pièce  
      excelle par tel ou tel endroit; et si l'on s'en rapporte aux effets du  
      théâtre, si souvent et si vivement manifestés depuis plus de cinquante  
      ans, si l'on consulte l'opinion la plus générale dans toutes les classes  
      de spectateurs, je ne crois pas trop hasarder en assurant que Zaïre est la  
      plus touchante de toutes les tragédies qui existent. » Et plus loin, il  
      semble enchérir encore sur la louange: « Je regarde Zaïre, dit-il, comme  
      un drame égal à ce qu'il y a de plus beau pour la conception et  
      l'ensemble, et supérieur à tout pour l'intérêt. »   
      Zaïre n'a pas gardé tout à fait dans l'opinion publique le haut rang où la  
      plaçait la critique de la fin du siècle dernier. Mais elle n'a pas disparu  
      de la scène. Le mouvement qui y règne, la passion qui l'anime, la font  
      vivre. Nous avons vu une reprise de cette tragédie au mois d'août 1874, et  
      depuis elle a continué d'être affichée par intervalles.   
      L'interprétation actuelle est bonne, sans atteindre à la perfection. Mlle  
      Sarah Bernhardt remplit le rôle de Zaïre. Il est douteux que ce rôle ait  
      été plus mélodieusement soupiré par Mlle Gaussin. M. Mounet-Sully a fait  
      du personnage d'Orosmane une création assez bizarre, mais non vulgaire. Il  
      l'a rapproché, plus peut-être que l'auteur ne l'aurait voulu, du type  
      shakespearien, Othello, qui l'a évidemment inspiré. Les autres rôles sont  
      convenablement tenus; et la tragédie de Voltaire est jouée avec une mise  
      en scène, des décors et des costumes ayant une couleur orientale qu'on ne  
      s'imaginait pas de son temps. Le public a fait à ces représentations un  
      favorable accueil.   
         

AVERTISSEMENT 
DES ÉDITIONS DE 1738 ET 1742 

 
      (1)Ceux qui aiment l'histoire littéraire seront bien aises de savoir  
      comment cette pièce fut faite. Plusieurs dames avaient reproché à l'auteur  
      qu'il n'y avait pas assez d'amour dans ses tragédies; il leur répondit  
      qu'il ne croyait pas que ce fût la véritable place de l'amour, mais que,  
      puisqu'il leur fallait absolument des héros amoureux, il en ferait tout  
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      comme un autre. La pièce fut achevée en vingt-deux jours: elle eut un  
      grand succès. On l'appelle à Paris tragédie chrétienne, et on l'a jouée  
      fort souvent à la place de Polyeucte.  
      Zaïre a fourni depuis peu un événement singulier à Londres. Un gentilhomme  
      anglais, nommé M. Bond, passionné pour les spectacles, avait fait traduire  
      cette pièce; et avant de la donner au théâtre public, il la fit jouer dans  
      la grande salle des bâtiments d'York, par ses amis. Il y représentait le  
      rôle de Lusignan: il mourut sur le théâtre au moment de la reconnaissance.  
      Les comédiens l'ont jouée depuis avec succès.   
         
         
 
 

ÉPÎTRE DÉDICATOIRE 
A M. FALKENER, MARCHAND ANGLAIS. (1733) 

 
      (2)Vous êtes Anglais, mon cher ami, et je suis né en France; mais ceux qui  
      aiment les arts sont tous concitoyens. Les honnêtes gens qui pensent ont à  
      peu près les mêmes principes, et ne composent qu'une république: ainsi il  
      n'est pas plus étrange de voir aujourd'hui une tragédie française dédiée à  
      un Anglais, ou à un Italien, que si un citoyen d'Éphèse ou d'Athènes avait  
      autrefois adressé son ouvrage à un Grec d'une autre ville. Je vous offre  
      donc cette tragédie comme à mon compatriote dans la littérature, et comme  
      à mon ami intime.   
      Je jouis en même temps du plaisir de pouvoir dire à ma nation de quel oeil  
      les négociants sont regardés chez vous; quelle estime on sait avoir en  
      Angleterre pour une profession qui fait la grandeur de l'État, et avec  
      quelle supériorité quelques-uns d'entre vous représentent leur patrie dans  
      le parlement, et sont au rang des législateurs.   
      Je sais bien que cette profession est méprisée de nos petits-maîtres; mais  
      vous savez aussi que nos petits-maîtres et les vôtres sont l'espèce la  
      plus ridicule qui rampe avec orgueil sur la surface de la terre.   
      Une raison encore qui m'engage à m'entretenir de belles-lettres avec un  
      Anglais plutôt qu'avec un autre, c'est votre heureuse liberté de penser;  
      elle en communique a mon esprit; mes idées se trouvent plus hardies avec  
      vous.   
         
            Quiconque avec moi s'entretient   
            Semble disposer de mon âme:   
            S'il sent vivement, il m'enflamme;   
            Et s'il est fort, il me soutient.   
            Un courtisan pétri de feinte   
            Fait dans moi tristement passer   
            Sa défiance et sa contrainte;   
            Mais un esprit libre et sans crainte   
            M'enhardit et me fait penser.   
            Mon feu s'échauffe à sa lumière,   
            Ainsi qu'un jeune peintre, instruit   
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            Sous Le Moine et sous Largillière,   
            De ces maîtres qui l'ont conduit   
            Se rend la touche familière;   
            Il prend malgré lui leur manière,   
            Et compose avec leur esprit.   
            C'est pourquoi Virgile se fit   
            Un devoir d'admirer Homère;   
            Il le suivit dans sa carrière,   
            Et son émule il se rendit   
            Sans se rendre son plagiaire(3). 
 
      Ne craignez pas qu'en vous envoyant ma pièce je vous en fasse une longue  
      apologie: je pourrais vous dire pourquoi je n'ai pas donné à Zaïre une  
      vocation plus déterminée au christianisme, avant qu'elle reconnût son  
      père, et pourquoi elle cache son secret à son amant, etc.; mais les  
      esprits sages qui aiment à rendre justice verront bien mes raisons sans  
      que je les indique pour les critiques déterminés, qui sont disposés a ne  
      pas me croire, ce serait peine perdue que de les leur dire.   
      Je me vanterai seulement avec vous d'avoir fait une pièce assez simple,  
      qualité dont on doit faire cas de toutes façons.   
         
            Cette heureuse simplicité   
            Fut un des plus dignes partages   
            De la savante antiquité.   
            Anglais, que cette nouveauté   
            S'introduise dans vos usages.   
            Sur votre théâtre infecté   
            D'horreurs, de gibets, de carnages,   
            Mettez donc plus de vérité,   
            Avec de plus nobles images.   
            Addison l'a déjà tenté;   
            C'était le poète des sages,   
            Mais il était trop concerté;   
            Et dans son Caton si vanté,   
            Ses deux filles, en vérité,   
            Sont d'insipides personnages.   
            Imitez du grand Addison   
            Seulement ce qu'il a de bon;   
            Polissez la rude action   
            De vos Melpomènes sauvages;   
            Travaillez pour les connaisseurs   
            De tous les temps, de tous les âges;   
            Et répandez dans vos ouvrages   
            La simplicité de vos moeurs. 
 
      Que messieurs les poètes anglais ne s'imaginent pas que je veuille leur  
      donner Zaïre pour modèle: je leur prêche la simplicité naturelle et la  
      douceur des vers; mais je ne me fais point du tout le saint de mon sermon.  
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      Si Zaïre a eu quelque succès, je le dois beaucoup moins à la bonté de mon  
      ouvrage qu'à la prudence que j'ai eu de parler d'amour le plus tendrement  
      qu'il m'a été possible. J'ai flatté en cela le goût de mon auditoire: on  
      est assez sûr de réussir quand on parle aux passions des gens plus qu'à  
      leur raison. On veut de l'amour, quelque bon chrétien que l'on soit, et je  
      suis très persuadé que bien en prit au grand Corneille de ne s'être pas  
      borné, dans Polyeucte, à faire casser les statues de Jupiter par les  
      néophytes; car telle est la corruption du genre humain, que peut-être   
         
            De Polyeucte la belle âme   
            Aurait faiblement attendri,   
            Et les vers chrétiens qu'il déclame   
            Seraient tombés dans le décri,   
            N'eût été l'amour de sa femme   
            Pour ce païen son favori,   
            Qui méritait bien mieux sa flamme   
            Que son bon dévot de mari. 
 
      Même aventure à peu près est arrivée à Zaïre. Tous ceux qui vont aux  
      spectacles m'ont assuré que, si elle n'avait été que convertie, elle  
      aurait peu intéressé; mais elle est amoureuse de la meilleure foi du  
      monde, et voilà ce qui a fait sa fortune. Cependant il s'en faut bien que  
      j'aie échappé à la censure.   
         
            Plus d'un éplucheur intraitable   
            M'a vétillé, m'a critiqué:   
            Plus d'un railleur impitoyable   
            Prétendait que j'avais croqué,   
            Et peu clairement expliqué   
            Un roman très peu vraisemblable,   
            Dans ma cervelle fabriqué;   
            Que le sujet en est tronqué,   
            Que la fin n'est pas raisonnable;   
            Même on m'avait pronostiqué   
            Ce sifflet tant épouvantable,   
            Avec quoi le public choqué   
            Régale un auteur misérable.   
            Cher ami, je me suis moqué   
            De leur censure insupportable:   
            J'ai mon drame en public risqué;   
            Et le parterre favorable,   
            Au lieu de siffler, m'a claqué.   
            Des larmes même ont offusqué   
            Plus d'un oeil, que j'ai remarqué   
            Pleurer de l'air le plus aimable.   
            Mais je ne suis point requinqué   
            Par un succès si désirable:   
            Car j'ai comme un autre marqué   
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            Tous les déficits de ma fable.   
            Je sais qu'il est indubitable   
            Que, pour former oeuvre parfait,   
            Il faut se donner au diable;   
            Et c'est ce que je n'ai pas fait(4). 
 
      Je n'ose me flatter que les Anglais fassent. à Zaïre le même honneur  
      qu'ils ont fait à Brutus(5), dont on a joué la traduction sur le théâtre  
      de Londres. Vous avez ici la réputation de n'être ni assez dévots pour  
      vous soucier beaucoup du vieux Lusignan, ni assez tendres pour être  
      touchés de Zaïre. Vous passez pour aimer mieux une intrigue de conjurés  
      qu'une intrigue d'amants. On croit qu'à votre théâtre on bat des mains au  
      mot de patrie, et chez nous à celui d'amour, cependant la vérité est que  
      vous mettez de l'amour tout comme nous dans vos tragédies. Si vous n'avez  
      pas la réputation d'être tendres, ce n'est pas que vos héros de théâtre ne  
      soient amoureux, mais c'est qu'ils expriment rarement leur passion d'une  
      manière naturelle. Nos amants parlent en amants, et les vôtres ne parlent  
      encore qu'en poètes.   
      Si vous permettez que les Français soient vos maîtres en galanterie, il y  
      a bien des choses en récompense que nous pourrions prendre de vous. C'est  
      au théâtre anglais que je dois la hardiesse que j'ai eue de mettre sur la  
      scène les noms de nos rois et des anciennes familles du royaume. Il me  
      paraît que cette nouveauté pourrait être la source d'un genre de tragédie  
      qui nous est inconnu jusqu'ici, et dont nous avons besoin. Il se trouvera  
      sans doute des génies heureux qui perfectionneront cette idée, dont Zaïre  
      n'est qu'une faible ébauche. Tant que l'on continuera en France de  
      protéger les lettres, nous aurons assez d'écrivains. La nature forme  
      presque toujours des hommes en tout genre de talent; il ne s'agit que de  
      les encourager et de les employer. Mais si ceux qui se distinguent un peu  
      n'étaient soutenus par quelque récompense honorable, et par l'attrait plus  
      flatteur de la considération, tous les beaux-arts pourraient bien dépérir  
      au milieu des abris élevés pour eux, et ces arbres plantés par Louis XIV  
      dégénéreraient faute de culture: le public aurait toujours du goût, mais  
      les grands maîtres manqueraient. Un sculpteur, dans son académie, verrait  
      des hommes médiocres à côté de lui, et n'élèverait pas sa pensée jusqu'à  
      Girardon et au Puget; un peintre se contenterait de se croire supérieur à  
      son confrère, et ne songerait pas à égaler le Poussin. Puissent les  
      successeurs de Louis XIV suivre toujours l'exemple de ce grand roi, qui  
      donnait d'un coup d'oeil une noble émulation à tous les artistes! Il  
      encourageait à la fois un Racine et un Van Robais... Il portait notre  
      commerce et notre gloire par delà les Indes; il étendait ses grâces sur  
      des étrangers, étonnés d'être connus et récompensés par notre cour.  
      Partout où était le mérite, il avait un protecteur dans Louis XIV.   
         
            Car de son astre bienfaisant   
            Les influences libérales,   
            Du Caire au bord de l'Occident,   
            Et sous les glaces boréales,   
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            Cherchaient le mérite indigent.   
            Avec plaisir ses mains royales   
            Répandaient la gloire et l'argent:   
            Le tout sans brigue et sans cabales.   
            Guillelmini, Viviani,   
            Et le céleste Cassini,   
            Auprès des lis venaient se rendre,   
            Et quelque forte pension   
            Vous aurait pris le grand Newton,   
            Si Newton avait pu se prendre.   
            Ce sont là les heureux succès   
            Qui faisaient la gloire immortelle   
            De Louis et du nom français.   
            Ce Louis était le modèle   
            De l'Europe et de vos Anglais.   
            On craignait que, par ses progrès,   
            Il n'envahît à tout jamais   
            La monarchie universelle;   
            Mais il l'obtint par ses bienfaits. 
 
      Vous n'avez pas chez vous des fondations pareilles aux monuments de la  
      munificence de nos rois, mais votre nation y supplée. Vous n'avez pas  
      besoin des regards du maître pour honorer et récompenser les grands  
      talents en tout genre. Le chevalier Steele et le chevalier Wanbruck  
      étaient en même temps auteurs comiques et membres du parlement. La  
      primatie du docteur Tillotson, l'ambassade de M. Prior, la charge de M  
      Newton, le ministère de M. Addison, ne sont que les suites ordinaires de  
      la considération qu'ont chez vous les grands hommes. Vous les comblez de  
      biens pendant leur vie, vous leur élevez des mausolées et des statues  
      après leur mort; il n'y a point jusqu'aux actrices célèbres qui n'aient  
      chez vous leur place dans les temples à côté des grands poètes.   
         
            Votre Oldfield(6) et sa devancière   
            Bracegirdle la minaudière,   
            Pour avoir su dans leurs beaux jours   
            Réussir au grand art de plaire,   
            Ayant achevé leur carrière,   
            S'en furent avec le concours   
            De votre république entière,   
            Sous un grand poêle de velours,   
            Dans votre église pour toujours   
            Loger de superbe manière.   
            Leur ombre en paraît encor fière,   
            Et s'en vante avec les Amours   
            Tandis que le divin Molière(7),  
            Bien plus digne d'un tel honneur,   
            A peine obtint le froid bonheur   
            De dormir dans un cimetière;   
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            Et que l'aimable Lecouvreur,   
            A qui j'ai fermé la paupière,   
            N'a pas eu la même faveur   
            De deux cierges et d'une bière,   
            Et que monsieur de Laubinière   
            Porta la nuit, par charité,   
            Ce corps autrefois si vanté,   
            Dans un vieux fiacre empaqueté,   
            Vers le bord de notre rivière.   
            Voyez-vous pas à ce récit   
            L'Amour irrité qui gémit,   
            Qui s'envole en brisant ses armes,   
            Et Melpomène tout en larmes,   
            Qui m'abandonne, et se bannit   
            Des lieux ingrats qu'elle embellit   
            Si longtemps de ses nobles charmes(8)? 
 
      Tout semble ramener les Français à la barbarie dont Louis XIV et le  
      cardinal de Richelieu les ont tirés. Malheur aux politiques qui ne  
      connaissent pas le prix des beaux-arts! La terre est couverte de nations  
      aussi puissantes que nous. D'où vient cependant que nous les regardons  
      presque toutes avec peu d'estime? C'est par la raison qu'on méprise dans  
      la société un homme riche dont l'esprit est sans goût et sans culture.  
      Surtout ne croyez pas que cet empire de l'esprit, et cet honneur d'être le  
      modèle des autres peuples, soit une gloire frivole: ce sont les marques  
      infaillibles de la grandeur d'un peuple. C'est toujours sous les plus  
      grands princes que les arts ont fleuri, et leur décadence est quelquefois  
      l'époque de celle d'un État L'histoire est pleine de ces exemples; mais ce  
      sujet me mènerait trop loin. Il faut que je finisse cette lettre déjà trop  
      longue, en vous envoyant un petit ouvrage qui trouve naturellement sa  
      place à la tête de cette tragédie. C'est une épître en vers à celle qui a  
      joué le rôle de Zaïre(9): je lui devais au moins un compliment pour la  
      façon dont elle s'en est acquittée:   
         
            Car le prophète de la Mecque   
            Dans son sérail n'a jamais eu   
            Si gentille Arabesque ou Grecque;   
            Son oeil noir, tendre et bien fendu,   
            Sa voix, et sa grâce intrinsèque,   
            Ont mon ouvrage défendu   
            Contre l'auditeur qui rebèque;   
            Mais quand le lecteur morfondu   
            L'aura dans sa bibliothèque,   
            Tout mon honneur sera perdu. 
 
      Adieu, mon ami; cultivez toujours les lettres et la philosophie, sans  
      oublier d'envoyer des vaisseaux dans les échelles du Levant. Je vous  
      embrasse de tout mon coeur.   
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      .   
            Voltaire. 
 
      .  

SECONDE ÉPÎTRE DÉDICATOIRE 
A M. LE CHEVALIER FALKENER, 

AMBASSADEUR D'ANGLETERRE A LA PORTE OTTOMANE. (1736) 
 
      Mon cher ami (car votre nouvelle dignité d'ambassadeur rend seulement  
      notre amitié plus respectable, et ne m'empêche pas de me servir ici d'un  
      titre plus sacré que le titre de ministre: le nom d'ami est bien au-dessus  
      de celui d'excellence),   
      Je dédie à l'ambassadeur d'un grand roi et d'une nation libre le même  
      ouvrage que j'ai dédié au simple citoyen, au négociant anglais(10).  
      Ceux qui savent combien le commerce est honoré dans votre patrie  
      n'ignorent pas aussi qu'un négociant y est quelquefois un législateur, un  
      bon officier, un ministre public.   
      Quelques personnes corrompues par l'indigne usage de ne rendre hommage  
      qu'à la grandeur, ont essayé de jeter un ridicule sur la nouveauté d'une  
      dédicace faite à un homme qui n'avait alors que du mérite. On a osé, sur  
      un théâtre consacré au mauvais goût et à la médisance, insulter à l'auteur  
      de cette dédicace, et à celui qui l'avait reçue: on a osé lui reprocher  
      d'être un négociant(11). Il ne faut point imputer à notre nation une  
      grossièreté si honteuse, dont les peuples les moins civilisés rougiraient.  
      Les magistrats qui veillent parmi nous sur les moeurs, et qui sont  
      continuellement occupés à réprimer le scandale, furent surpris alors; mais  
      le mépris et l'horreur du public pour l'auteur connu de cette indignité  
      sont une nouvelle preuve de la politesse des Français.   
      Les vertus qui forment le caractère d'un peuple sont souvent démenties par  
      les vices d'un particulier. Il y a eu quelques hommes voluptueux à  
      Lacédémone. Il y a eu des esprits légers et bas en Angleterre. Il y a eu  
      dans Athènes des hommes sans goût, impolis et grossiers, et on en trouve  
      dans Paris.   
      Oublions-les, comme ils sont oubliés du public, et recevez ce second  
      hommage: je le dois d'autant plus à un Anglais que cette tragédie vient  
      d'être embellie à Londres. Elle y a été traduite et jouée avec tant de  
      succès, on a parlé de moi sur votre théâtre avec tant de politesse et de  
      bonté, que j'en dois ici un remerciement public à votre nation.   
      Je ne peux mieux faire, je crois, pour l'honneur des lettres, que  
      d'apprendre ici à mes compatriotes les singularités de la traduction et de  
      la représentation de Zaïre sur le théâtre de Londres.   
      M. Hill, homme de lettres, qui paraît connaître le théâtre mieux qu'aucun  
      auteur anglais, me fit l'honneur de traduire ma pièce, dans le dessein  
      d'introduire sur votre scène quelques nouveautés, et pour la manière  
      d'écrire les tragédies, et pour celle de les réciter. Je parlerai d'abord  
      de la représentation.   
      L'art de déclamer était chez vous un peu hors de la nature: la plupart de  
      vos acteurs tragiques s'exprimaient souvent plus en poètes saisis  
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      d'enthousiasme qu'en hommes que la passion inspire. Beaucoup de comédiens  
      avaient encore outré ce défaut; ils déclamaient des vers ampoulés, avec  
      une fureur et une impétuosité qui est au beau naturel ce que les  
      convulsions sont à l'égard d'une démarche noble et aisée.   
      Cet air d'emportement semblait étranger à votre nation; car elle est  
      naturellement sage, et cette sagesse est quelquefois prise pour de la  
      froideur par les étrangers. Vos prédicateurs ne se permettent jamais un  
      ton de déclamateur. On rirait chez vous d'un avocat qui s'échaufferait  
      dans son plaidoyer. Les seuls comédiens étaient outrés. Nos acteurs, et  
      surtout nos actrices de Paris, avaient ce défaut, il y a quelques années:  
      ce fut Mlle Lecouvreur qui les en corrigea. Voyez ce qu'en dit un auteur  
      italien de beaucoup d'esprit et de sens:   
         
            La leggiadra Couvreur sola non trotta   
            Per quella strada dove i suoi compagni   
            Van di galoppo tutti quanti in frotta;   
            Se avvien ch' ella pianga, o che si lagni   
            Senza quegli urli spaventosi loro,   
            Ti muove si che in pianger l'accompagni. 
 
      Ce même changement que Mlle Lecouvreur avait fait sur notre scène, Mlle  
      Cibber vient de l'introduire sur le théâtre anglais, dans le rôle de  
      Zaïre(12). Chose étrange que, dans tous les arts, ce ne soit qu'après bien  
      du temps qu'on vienne enfin au naturel et au simple!   
      Une nouveauté qui va paraître plus singulière aux Français, c'est qu'un  
      gentilhomme de votre pays(13), qui a de la fortune et de la considération,  
      n'a pas dédaigné de jouer sur votre théâtre le rôle d'Orosmane. C'était un  
      spectacle assez intéressant de voir les deux principaux personnages  
      remplis, l'un par un homme de condition, et l'autre par une jeune actrice  
      de dix-huit ans, qui n'avait pas encore récité un vers en sa vie.   
      Cet exemple d'un citoyen qui a fait usage de son talent pour la  
      déclamation n'est pas le premier parmi vous. Tout ce qu'il y a de  
      surprenant en cela, c'est que nous nous en étonnions.   
      Nous devrions faire réflexion que toutes les choses de ce monde dépendent  
      de l'usage et de l'opinion. La cour de France a dansé sur le théâtre avec  
      les acteurs de l'Opéra, et on n'a rien trouvé en cela d'étrange, sinon que  
      la mode de ces divertissements ait fini. Pourquoi sera-t-il plus étonnant  
      de réciter que de danser en public? Y a-t-il d'autre différence entre ces  
      deux arts, sinon que l'un est autant au-dessus de l'autre que les talents  
      où l'esprit a quelque part sont au-dessus de ceux du corps? Je le répète  
      encore, et je le dirai toujours: aucun des beaux-arts n'est méprisable, et  
      il n'est véritablement honteux que d'attacher de la honte aux talents.  
      Venons à présent à la traduction de Zaïre, et au changement qui vient de  
      se faire chez vous dans l'art dramatique.   
      Vous aviez une coutume à laquelle M. Addison, le plus sage de vos  
      écrivains, s'est asservi lui-même, tant l'usage tient lieu de raison et de  
      loi. Cette coutume peu raisonnable était de finir chaque acte par des vers  
      d'un goût différent du reste de la pièce; et ces vers devaient  
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      nécessairement renfermer une comparaison. Phèdre, en sortant du théâtre,  
      se comparaît poétiquement à une biche; Caton, à un rocher; Cléopâtre, à  
      des enfants qui pleurent jusqu'à ce qu'ils soient endormis.   
      Le traducteur de Zaïre est le premier qui ait osé maintenir les droits de  
      la nature contre un goût si éloigné d'elle. Il a proscrit cet usage; il a  
      senti que la passion doit parler un langage vrai, et que le poète doit se  
      cacher toujours pour ne laisser paraître que le héros(14).  
      C'est sur ce principe qu'il a traduit, avec naïveté et sans aucune  
      enflure, tous les vers simples de la pièce, que l'on gâterait si on  
      voulait les rendre beaux.   
         
            On ne peut désirer ce qu'on ne connaît pas. (Acte I, scène i.)   
            J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux,   
            Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. (I, i.)   
            Mais Orosmane m'aime, et j'ai tout oublié. (I, i.)   
            Non, la reconnaissance est un faible retour,   
            Un tribut offensant, trop peu fait pour l'amour. (I, i.)   
            Je me croirais haï d'être aimé faiblement. (I, ii.)   
            Je veux avec excès vous aimer et vous plaire. (I, ii.)   
            L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin. (IV, ii.)   
            L'art le plus innocent tient de la perfidie. (IV, ii.) 
 
      Tous les vers qui sont dans ce goût simple et vrai sont rendus mot à mot  
      dans l'anglais. Il eût été aisé de les orner, mais le traducteur a jugé  
      autrement que quelques-uns de mes compatriotes: il a aimé et il a rendu  
      toute la naïveté de ces vers. En effet, le style doit être conforme au  
      sujet. Alzire, Brutus et Zaïre demandaient, par exemple, trois sortes de  
      versification différente.   
      Si Bérénice se plaignait de Titus, et Ariane de Thésée, dans le style de  
      Cinna, Bérénice et Ariane ne toucheraient point.   
      Jamais on ne parlera bien d'amour, si l'on cherche d'autres ornements que  
      la simplicité et la vérité.   
      Il n'est pas question ici d'examiner s'il est bien de mettre tant d'amour  
      dans les pièces de théâtre. Je veux que ce soit une faute, elle est et  
      sera universelle; et je ne sais quel nom donner aux fautes qui font le  
      charme du genre humain.   
      Ce qui est certain, c'est que, dans ce défaut, les Français ont réussi  
      plus que toutes les autres nations anciennes et modernes mises ensemble.  
      L'amour paraît sur nos théâtres avec des bienséances, une délicatesse, une  
      vérité qu'on ne trouve point ailleurs. C'est que de toutes les nations, la  
      française est celle qui a le plus connu la société.   
      Le commerce continuel, si vif et si poli, des deux sexes a introduit en  
      France une politesse assez ignorée ailleurs.   
      La société dépend des femmes. Tous les peuples qui ont le malheur de les  
      enfermer sont insociables. Et des moeurs encore austères parmi vous, des  
      querelles politiques, des guerres de religion, qui vous avaient rendus  
      farouches, vous ôtèrent, jusqu'au temps de Charles II, la douceur de la  
      société, au milieu même de la liberté. Les poètes ne devaient donc savoir,  
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      ni dans aucun pays, ni même chez les Anglais, la manière dont les honnêtes  
      gens traitent l'amour.   
      La bonne comédie fut ignorée jusqu'à Molière, comme l'art d'exprimer sur  
      le théâtre des sentiments vrais et délicats fut ignoré jusqu'à Racine,  
      parce que la société ne fut, pour ainsi dire, dans sa perfection que de  
      leur temps. Un poète, du fond de son cabinet, ne peut peindre des moeurs  
      qu'il n'a point vues; il aura plus tôt fait cent odes et cent épîtres  
      qu'une scène où il faut faire parler la nature.   
      Votre Dryden, qui d'ailleurs était un très grand génie, mettait dans la  
      bouche de ses héros amoureux, ou des hyperboles de rhétorique, ou des  
      indécences, deux choses également opposées à la tendresse.   
      Si M. Racine fait dire à Titus(15):  
         
            « Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois,   
            Et crois toujours la voir pour la première fois; » 
 
      votre Dryden fait dire à Antoine:   
      « Ciel! comme j'aimai! Témoin les jours et les nuits qui suivaient en  
      dansant sous vos pieds. Ma seule affaire était de vous parler de ma  
      passion; un jour venait, et ne voyait rien qu'amour; un autre venait, et  
      c'était de l'amour encore. Les soleils étaient las de nous regarder, et  
      moi, je n'étais point las d'aimer. »   
      Il est bien difficile d'imaginer qu'Antoine ait en effet tenu de pareils  
      discours à Cléopâtre.   
      Dans la même pièce, Cléopâtre parle ainsi à Antoine:   
      « Venez à moi, venez dans mes bras, mon cher soldat; j'ai été trop  
      longtemps privée de vos caresses. Mais quand je vous embrasserai, quand  
      vous serez tout à moi, je vous punirai de vos cruautés en laissant sur vos  
      lèvres l'impression de mes ardents baisers. »   
      Il est très vraisemblable que Cléopâtre parlait souvent dans ce goût, mais  
      ce n'est point cette indécence qu'il faut représenter devant une audience  
      respectable.   
      Quelques-uns de vos compatriotes ont beau dire: « C'est là la pure nature  
      »; on doit leur répondre que c'est précisément cette nature qu'il faut  
      voiler avec soin.   
      Ce n'est pas même connaître le coeur humain, de penser qu'on doit plaire  
      davantage en présentant ces images licencieuses; au contraire, c'est  
      fermer l'entrée de l'âme aux vrais plaisirs. Si tout est d'abord à  
      découvert, on est rassasié; il ne reste plus rien à désirer, et on arrive  
      tout d'un coup à la langueur en croyant courir à la volupté. Voilà  
      pourquoi la bonne compagnie a des plaisirs que les gens grossiers. ne  
      connaissent pas.   
      Les spectateurs, en ce cas; sont comme les amants qu'une jouissance trop  
      prompte dégoûte: ce n'est qu'à travers cent nuages qu'on doit entrevoir  
      ces idées qui feraient rougir, présentées de trop près. C'est ce voile qui  
      fait le charme des honnêtes gens; il n'y a point pour eux de plaisir sans  
      bienséance.   
      Les Français ont connu cette règle plus tôt que les autres peuples, non  
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      pas parce qu'ils sont sans génie et sans hardiesse, comme le dit  
      ridiculement l'inégal et impétueux Dryden, mais parce que, depuis la  
      régence d'Anne d'Autriche, ils ont été le peuple le plus sociable et le  
      plus poli de la terre; et cette politesse n'est point une chose  
      arbitraire, comme ce qu'on appelle civilité; c'est une loi de la nature  
      qu'ils ont heureusement cultivée plus que les autres peuples.   
      Le traducteur de Zaïre a respecté presque partout ces bienséances  
      théâtrales, qui vous doivent être communes comme à nous; mais il y a  
      quelques endroits où il s'est livré encore à d'anciens usages.   
      Par exemple, lorsque, dans la pièce anglaise, Orosmane vient annoncer à  
      Zaïre qu'il croit ne la plus aimer, Zaïre lui répond en se roulant par  
      terre. Le sultan n'est point ému de la voir dans cette posture ridicule et  
      de désespoir, et le moment d'après il est tout étonné que Zaïre pleure.   
      Il lui dit cet hémistiche (acte IV, scène ii):   
      Zaïre, vous pleurez! 
      Il aurait dû lui dire auparavant:   
      Zaïre, vous vous roulez par terre! 
      Aussi ces trois mots, Zaïre, vous pleurez, qui font un grand effet sur  
      notre théâtre, n'en ont fait aucun sur le vôtre, parce qu'ils étaient  
      déplacés. Ces expressions familières et naïves tirent toute leur force de  
      la seule manière dont elles sont amenées. Seigneur, vous changez de  
      visage, n'est rien par soi-même; mais le moment où ces paroles si simples  
      sont prononcées dans Mithridate (acte III, scène vi) fait frémir.   
      Ne dire que ce qu'il faut, et de la manière dont il le faut, est, ce me  
      semble, un mérite dont les Français, si vous m'en exceptez, ont plus  
      approché que les écrivains des autres pays. C'est, je crois, sur cet art  
      que notre nation doit en être crue. Vous nous apprenez des choses plus  
      grandes et plus utiles; il serait honteux à nous de ne le pas avouer. Les  
      Français qui ont écrit contre les découvertes du chevalier Newton sur la  
      lumière en rougissent; ceux qui combattent la gravitation en rougiront  
      bientôt.   
      Vous devez vous soumettre aux règles de notre théâtre, comme nous devons  
      embrasser votre philosophie. Nous avons fait d'aussi bonnes expériences  
      sur le coeur humain que vous sur la physique. L'art de plaire semble l'art  
      des Français, et l'art de penser paraît le vôtre. Heureux, monsieur, qui,  
      comme vous, les réunit!   
         
         

AVERTISSEMENT 
(DE L'AUTEUR) 

 
      (16)On a imprimé Français par un a, et on en usera ainsi dans la nouvelle  
      édition de la Henriade. Il faut en tout se conformer à l'usage, et écrire  
      autant qu'on peut comme on prononce; il serait ridicule de dire en vers  
      les François et les Anglois, puisqu'en prose tout le monde prononce  
      Français. Il n'est pas même à croire que jamais cette dure prononciation,  
      François, revienne à la mode. Tous les peuples adoucissent insensiblement  
      la prononciation de leur langue. Nous ne disons plus la Roine, mais la  
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      Reine. Août se prononce Oût, etc. On dira toujours Gaulois et Français,  
      parce que l'idée d'une nation grossière inspire naturellement un son plus  
      dur, et que l'idée d'une nation plus polie communique à la voix un son  
      plus doux. Les Italiens en sont venus jusqu'à retrancher l'h absolument.  
      Chez. les Anglais, la moitié des consonnes qui remplissaient leurs mots,  
      et qui les rendaient trop durs, ne se prononcent plus. En un mot, tout ce  
      qui contribue à rendre une langue plus douce sans affectation doit être  
      admis.   
  
      NOTES. 
 
      Note_1 Des deux alinéas qui composent cet Avertissement, le premier  
      existait dès 1738; le second fut ajouté en 1742, et supprimé dès 1746.  
      Le 4 décembre 1732 on joua sur le théâtre Italien Arlequin au Parnasse, ou  
      la Folie de Melpomène, comédie critique de la tragédie de Zaïre (par  
      l’abbé Nadal), imprimée dans le tome Ier des Parodies du nouveau théâtre  
      italien, où l’on trouve aussi les Enfants trouvés, ou le Sultan poli par  
      l’amour, autre parodie, par Dominique, Romagnesi et Fr. Riccoboni, jouée  
      sur le théâtre italien le 9 décembre 1732, imprimée plusieurs fois  
      séparément. M. de Soleinne possède le manuscrit d’une Zaïre, parodie en un  
      acte et en vers. Une quatrième parodie, en cinq actes et en vers, a été  
      imprimée à la fin du dix-huitième siècle, sous le titre de Caquire, par M.  
      de Vessaire. On l’attribue à un Lyonnais nommé Bécombes. J.-B. Rousseau  
      fit insérer dans le Glaneur (n° 28 de 1733) une critique de Zaïre; on y  
      répondit dans le Mercure d’avril 1733, page 651. L’extrait d’une Lettre  
      sur Zaïre fait partie du tome XVII de la Bibliothèque française, page  
      384’. L’abbé Nadal, outre la parodie qu’il a faite, a écrit une Lettre à  
      Mme la comtesse de F..., sur la tragédie deZaïre: on la trouve dans ses  
      Oeuvres. Des Notes critiques sur Zaïre, par d’Açarq, sont imprimées aux  
      pages 148-165 de ses Observations sur Boileau, etc., 1770, in-8°. Un  
      émailleur mit, en 1756, Zaïre en figures d’émail: voyez l’Année  
      littéraire, 1756, tome VIII, p. 45.  
      C’est parmi les Épîtres que j’ai placé celle à Mlle Gaussin; et dans la  
      Correspondance (année 1732) que j’ai mis la Lettre de Voltaire à M. de  
      Laroque; pièces qui, jusqu’à ce jour, ont fait partie des préliminaires de  
      Zaïre. (B.)  
      Note_2 L’intitulé que je donne à cette Épître est celui qu’elle a dans les  
      premières éditions. On voit, par les lettres de Voltaire à Cideville et à  
      Formont, de la fin de 1732 et du commencement de 1733, ainsi que par celle  
      à Thiériot du 24 février 1733, que l’on n’accorda la permission d’imprimer  
      cette dédicace qu’avec des suppressions. Une copie de la pièce entière  
      ayant été communiquée à M. Lequien, en 1820, les morceaux supprimés en  
      1733 furent par lui donnés en variantes, et c’est sous cette forme qu’on  
      les trouvera ici. (B.)  
      ¾ C’était la première fois qu’on adressait une dédicace à un marchand.  
      Cela parut d’une hardiesse inconcevable. Falkener, dont Voltaire exilé  
      avait été l’hôte, et auquel il témoignait par cette dédicace toute sa  
      gratitude, fut bafoué par les parodistes. On le représentait sous le nom  
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      de Kafener, habillé grossièrement, une pipe à la bouche, et parlant  
      pesamment. (G. A.)  
      Note_3 Passage retranché en 1733, et imprimés pour la première fois en  
      1820.  
         
            Sans se rendre son plagiaire.   
            Ainsi dans les bras d’un mari,   
            Une femme lui faisant fête,   
            De son amant tendre et chéri   
            Se remplit vivement la tête:  
            Elle voit là son cher objet;   
            Elle en a l’âme possédée,   
            Et fait un fils qui, trait pour trait,   
            Est bientôt le vivant portrait   
            De celui dont elle eut l’idée. 
 
      Note_4 Variante: Et c’est ce que je n’ai pas fait.   
      Si on peut répondre de quelque chose, j’imagine que cette pièce de théâtre  
      sera la dernière que je risquerai. J’aime les lettres; mais plus je les  
      aime, plus je suis fâché de les voir peu accueillir: on jouit ici avec un  
      peu trop d’indifférence des plaisirs qu’un homme procure avec beaucoup de  
      peine. Voici, par exemple, un spectacle représenté à la cour: on y va par  
      étiquette, comme à une cérémonie ordinaire, sans daigner s’y intéresser,  
      sans s’informer souvent du nom de l’auteur, que pour l’accabler en passant  
      d’un mot de critique médisante, et souvent absurde. Enfin ce même public  
      qui l’a applaudi va le voir tourner en ridicule au théâtre italien et à la  
      foire, et jouit de son humiliation avec plus de joie qu’il n’a joui de ses  
      veilles. Ce n’est pas tout: la calomnie le poursuit avec fureur; on  
      cherche à le perdre quand on ne peut l’avilir. Si l’homme de lettres est  
      médiocre, il tombe dans le mépris le plus humiliant; s’il réussit, il se  
      fait les ennemis les plus cruels. Je sais, et il faut le dire aux  
      étrangers pour l’honneur de ma nation, il n’y a point de pays dans  
      l’Europe où il y ait tant de belles fondations pour les arts. Nous avons  
      des académies de toute espèce; mais le frelon y prend trop souvent la  
      place de l’abeille. Ce n’est pas assez de ces honneurs frivoles souvent  
      avilis par ceux qu’on en veut orner; on trouve dans ces lieux avec  
      étonnement le faiseur de madrigaux, souvent encore des gens plus obscurs,  
      que rien ne sauve du mépris public que leur peu de renommée. Le mérite,  
      que quelquefois on y admet, ou s’y refuse, ou s’y voit avec indignation:  
      il semble même que, pour remplir cette place, il faille être plus accablé  
      de la risée publique qu’honoré des applaudissements qu’on donne aux  
      auteurs révérés. Les têtes qu’on y couronne de laurier n’en sont pas à tel  
      point couvertes qu’on n’y découvre encore les restes du chardon qui  
      ceignait leur front sacré. Mais quand il serait vrai que ces places  
      fondées pour le mérite ne fussent remplies que par lui, que sont-elles  
      sans les récompenses? et que deviennent les arts, s’ils ne sont soutenus  
      par les regards du maître, et par l’attrait le plus flatteur de la  
      considération? Ils peuvent dépérir au milieu des abris élevés par eux;  
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      abris que le temps détruit tous les jours; bâtiments dont la mémoire  
      subsiste, et dont à peine on reconnaît la trace: les arbres plantés par  
      Louis XIV dégénèrent faute de culture. Le public aura toujours du goût;  
      mais les grands maîtres manqueront: un sculpteur, dans son académie, verra  
      des hommes médiocres à côté de lui, et n’élèvera pas sa pensée jusqu’à  
      Girardon et à Puget; un peintre se contentera d’être supérieur à son  
      confrère, et ne songera pas à égaler le Poussin. Louis XIV donnait d’un  
      coup d’oeil une noble émulation à tous les artistes. M. Colbert, le père  
      des arts sous ce grand roi, encourageait à la fois un Racine et un Van  
      Robais; il portait notre commerce et notre gloire par delà les Indes; il  
      étendait les libéralités de son maître sur des étrangers, étonnés d’être  
      connus et récompensés par notre cour. Partout où était le mérite, il avait  
      un protecteur dans Louis XIV.  
      Note_5 M. de Voltaire s’est trompé; on a traduit et joué Zaïre en  
      Angleterre avec beaucoup de succès (note de 1738). Voyez, ci-après, la  
      lettre à M. le chevalier Falkener.  
      Note_6 Fameuse actrice mariée à un seigneur d’Angleterre (1748).  
      Note_7 Variante:  
         
            Tandis que le sage Molière,   
            Bien plus digne d’un tel honneur,   
            Obtient à peine la faveur   
            D’un misérable cimetière,   
            Et que l’aimable Lecouvreur   
            A qui j’ai fermé la paupière   
            Ne put trouver un enterreur;   
            Et que monsieur de Laubinière   
            Porta la nuit, par charité   
 
            Ce corps autrefois si vanté,   
            Dans un vieux fiacre empaqueté,   
            Vers les bords de notre rivière.   
            Que mon coeur en a palpité   
            Cher ami, que j’ai détesté   
            La rigueur inhospitalière   
            Dont ce cher objet fut traité!   
            Cette gothique indignité   
            N’a-t-elle donc pas révolté   
            Les Muses et l’Europe entière?   
            Voyez-vous pas, etc. 
 
      Note_8 Variante:« Si longtemps de ses nobles charmes?   
      Voilà en partie, mon cher Falkener, les raisons pour lesquelles je prends  
      congé, comme je le crois, et comme je ne l’assure pourtant pas, de notre  
      théâtre français. Permettez-moi d’ajouter à cette épître dédicatoire,  
      dictée par mon coeur et par ma liberté, une petite pièce de vers assez  
      connue dans ce pays-ci, et qui trouve naturellement, etc. »  
      Note_9 Voyez, parmi les poésies, l’Épître à Mademoiselle Gaussin.  
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      Note_10 Ce que M. de Voltaire avait prévu dans sa dédicace de Zaïre est  
      arrivé: M. Falkener a été un des meilleurs ministres, et est devenu un des  
      hommes les plus considérables de l’Angleterre. C’est ainsi que les auteurs  
      devraient dédier leurs ouvrages, au lieu d’écrire des lettres d’esclave à  
      des gens dignes de l’être. (1752)  
      Note_11 On joua une mauvaise farce à la Comédie Italienne de Paris, dans  
      laquelle on insultait grossièrement plusieurs personnes de mérite, et  
      entre autres M. Falkener. Le sieur Hérault, lieutenant de police, permit  
      cette indignité, et le public la siffla (1748). C’est ce même Hérault à  
      qui M. de Voltaire disait un jour: « Monsieur, que fait-on à ceux qui  
      fabriquent de fausses lettres de cachet? ¾ On les pend. ¾ C’est toujours  
      bien fait, en attendant qu’on traite de même ceux qui en signent de  
      vraies. » (K.)  
      Note_12 « Hill, dit Lessing, confia le rôle de Zaïre à une jeune fille qui  
      n’avait pas encore joué la tragédie. C’était la femme du comédien Colley  
      Cibber, et elle avait dix-huit ans. Sa tentative fut un coup de maître. Il  
      est à remarquer que l’actrice française qui joua Zaïre était aussi une  
      débutante. » (G. A.)  
      Note_13 C’était un parent de Hill.  
      Note_14 « Il est vrai, dit Lessing, que les Anglais, depuis Shakespeare et  
      peut-être bien avant lui, avaient l’habitude de terminer par deux vers  
      rimés leurs pièces écrites en vers blancs. Mais que ces vers ne dussent  
      renfermer que des comparaisons, et cela nécessairement, voilà ce qui est  
      entièrement faux; et je ne sais pas comment M. de Voltaire a pu dire cela  
      au nez d’un Anglais qu’il devait bien soupçonner d’avoir lu les poètes  
      tragiques de sa nation. En second lieu, il n’est pas vrai de dire que  
      Hill, dans sa traduction de Zaïre, s’est affranchi de cette coutume.  
      Peut-on croire que M. de Voltaire n’ait pas examiné de plus près que moi  
      ou que tout autre la traduction de sa pièce? Non. Et cela doit être  
      pourtant. Car il est aussi certain que chaque acte de la Zaïre anglaise se  
      termine par deux ou quatre vers rimés, qu’il est certain qu’elle est  
      écrite en vers blancs. Ces vers, il est vrai, ne renferment pas de  
      comparaisons; mais, comme je l’ai dit, de tous les vers rimés par lesquels  
      Shakespeare, Johnson, Dryden, Otway, Rowe, etc., terminent leurs pièces,  
      il y en a certes bien cent contre cinq qui sont dans le même cas. Qu’a  
      donc fait Hill de particulier? Mais aurait-il eu même ce singulier mérite  
      dont le loue Voltaire, qu’il ne serait pas vrai de dire encore que son  
      exemple a eu l’influence qu’on lui attribue là. Car, jusqu’à cette heure,  
      il paraît autant (pour ne pas dire plus) de tragédies anglaises avec des  
      fins d’acte rimées que sans de telles fins. Et Hill lui-même ne s’est  
      jamais affranchi complètement de cette vieille mode dans ses tragédies  
      dont plusieurs sont postérieures à sa traduction de Zaïre. » (G. A.)  
      Note_15Bérénice, acte II, scène ii.  
      Note_16 Cet Avertissement ne se trouve que dans l’édition de 1736. (B.)  
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PERSONNAGES 

      .  
            OROSMANE, soudan de Jérusalem.   
            LUSIGNAN, prince du sang des rois de Jérusalem.   
            ZAÏRE, esclave du soudan.   
            FATIME, esclave du soudan.   
            NÉRESTAN, chevalier français.   
            CHATILLON, chevalier français.   
            CORASMIN, officier du soudan.   
            MÉLÉADOR, officier du soudan.   
            UN ESCLAVE.   
            SUITE. 
 
      La scène est au sérail de Jérusalem. 
      Noms des acteurs qui jouèrent dans Zaïre: Quinault-Dufresne (Orosmane),  
      Legrand, La Thorillière, Dubreuil, Bercy, Sarrazin (Lusignan) Grandval  
      (Nérestan); Mlle Gaussin (Zaïre), Mlle Jouvenot (Fatime). — Recette 3,000  
      livres. (G. A.)  
      ACTE PREMIER. 
      .   
            SCÈNE I.  
            ZAÏRE, FATIME.  
            FATIME. 
            Je ne m'attendais pas, jeune et belle Zaïre,   
            Aux nouveaux sentiments que ce lieu vous inspire.   
            Quel espoir si flatteur, ou quels heureux destins   
            De vos jours ténébreux ont fait des jours sereins?  
            La paix de votre coeur augmente avec vos charmes.   
            Cet éclat de vos yeux n'est plus terni de larmes;   
            Vous ne les tournez plus vers ces heureux climats   
            Où ce brave Français devait guider nos pas!   
            Vous ne me parlez plus de ces belles contrées   
            Où d'un peuple poli les femmes adorées   
            Reçoivent cet encens que l'on doit à vos yeux;   
            Compagnes d'un époux et reines en tous lieux,   
            Libres sans déshonneur, et sages sans contrainte,   
            Et ne devant jamais leurs vertus à la crainte!   
            Ne soupirez-vous plus pour cette liberté?   
            Le sérail d'un soudan, sa triste austérité,   
            Ce nom d'esclave enfin, n'ont-ils rien qui vous gêne?   
            Préférez-vous Solyme aux rives de la Seine?   
            ZAÏRE. 
            On ne peut désirer ce qu'on ne connaît pas.   
            Sur les bords du Jourdain le ciel fixa nos pas.   
            Au sérail des soudans dès l'enfance enfermée,   
            Chaque jour ma raison s'y voit accoutumée.   
            Le reste de la terre, anéanti pour moi,   
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            M'abandonne au soudan qui nous tient sous sa loi:   
            Je ne connais que lui, sa gloire, sa puissance   
            Vivre sous Orosmane est ma seule espérance;   
            Le reste est un vain songe.   
            FATIME. 
                                                   Avez-vous oublié   
            Ce généreux Français, dont la tendre amitié   
            Nous promit si souvent de rompre notre chaîne?   
            Combien nous admirions son audace hautaine!   
            Quelle gloire il acquit dans ces tristes combats   
            Perdus par les chrétiens sous les murs de Damas!   
            Orosmane vainqueur, admirant son courage,   
            Le laissa sur sa foi partir de ce rivage.   
            Nous l'attendons encor; sa générosité   
            Devait payer le prix de notre liberté:   
            N'en aurions-nous conçu qu'une vaine espérance?   
            ZAÏRE. 
            Peut-être sa promesse a passé sa puissance.   
            Depuis plus de deux ans il n'est point revenu.   
            Un étranger, Fatime, un captif inconnu,   
            Promet beaucoup, tient peu, permet à son courage   
            Des serments indiscrets pour sortir d'esclavage.   
            Il devait délivrer dix chevaliers chrétiens,   
            Venir rompre leurs fers, ou reprendre les siens:   
            J'admirai trop en lui cet inutile zèle;   
            Il n'y faut plus penser.   
            FATIME. 
                                                  Mais s'il était fidèle,   
            S'il revenait enfin dégager ses serments,   
            Ne voudriez-vous pas?...   
            ZAÏRE. 
                                                Fatime, il n'est plus temps.   
            Tout est changé...   
            FATIME. 
                                    Comment? que prétendez-vous dire?   
            ZAÏRE. 
            Va, c'est trop te celer le destin de Zaïre;   
            Le secret du soudan doit encor se cacher;   
            Mais mon coeur dans le tien se plaît à s'épancher.   
            Depuis près de trois mois, qu'avec d'autres captives   
            On te fit du Jourdain abandonner les rives,   
            Le ciel, pour terminer les malheurs de nos jours,   
            D'une main plus puissante a choisi le secours.   
            Ce superbe Orosmane...   
            FATIME. 
                                                Eh bien!   
            ZAÏRE. 
                                                           Ce soudan même,   
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            Ce vainqueur des chrétiens... chère Fatime... il m'aime...   
            Tu rougis... je t'entends... garde-toi de penser   
            Qu'à briguer ses soupirs je puisse m'abaisser;   
            Que d'un maître absolu la superbe tendresse   
            M'offre l'honneur honteux du rang de sa maîtresse,   
            Et que j'essuie enfin l'outrage et le danger   
            Du malheureux éclat d'un amour passager.   
            Cette fierté qu'en nous soutient la modestie,   
            Dans mon coeur à ce point ne s'est pas démentie.   
            Plutôt que jusque-là j'abaisse mon orgueil,   
            Je verrais sans pâlir les fers et le cercueil.   
            Je m'en vais t'étonner; son superbe courage   
            A mes faibles appas présente un pur hommage:   
            Parmi tous ces objets à lui plaire empressés,   
            J'ai fixé ses regards à moi seule adressés;   
            Et l'hymen, confondant leurs intrigues fatales,   
            Me soumettra bientôt son coeur et mes rivales.   
            FATIME. 
            Vos appas, vos vertus, sont dignes de ce prix;   
            Mon coeur en est flatté plus qu'il n'en est surpris.   
            Que vos félicités, s'il se peut, soient parfaites.  
            Je me vois avec joie au rang de vos sujettes.   
            ZAÏRE. 
            Sois toujours mon égale, et goûte mon bonheur:   
            Avec toi partagé, je sens mieux sa douceur.   
            FATIME. 
            Hélas! puisse le ciel souffrir cet hyménée!   
            Puisse cette grandeur qui vous est destinée,   
            Qu'on nomme si souvent du faux nom de bonheur,   
            Ne point laisser de trouble au fond de votre coeur!   
            N'est-il point en secret de frein qui vous retienne?   
            Ne vous souvient-il plus que vous fûtes chrétienne?   
            ZAÏRE. 
            Ah! que dis-tu? pourquoi rappeler mes ennuis?   
            Chère Fatime, hélas! sais-je ce que je suis?   
            Le ciel m'a-t-il jamais permis de me connaître?   
            Ne m'a-t-il pas caché le sang qui m'a fait naître?   
            FATIME. 
            Nérestan, qui naquit non loin de ce séjour,   
            Vous dit que d'un chrétien vous reçûtes le jour.   
            Que dis-je? cette croix qui sur vous fut trouvée,   
            Parure de l'enfance, avec soin conservée,   
            Ce signe des chrétiens, que l'art dérobe aux yeux   
            Sous le brillant éclat d'un travail précieux;   
            Cette croix, dont cent fois mes soins vous ont parée,   
            Peut-être entre vos mains est-elle demeurée   
            Comme un gage secret de la fidélité   
            Que vous deviez au Dieu que vous avez quitté.   
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            ZAÏRE. 
            Je n'ai point d'autre preuve, et mon coeur qui s'ignore   
            Peut-il admettre un dieu que mon amant abhorre(17)?  
            La coutume, la loi plia mes premiers ans   
            A la religion des heureux musulmans.   
            Je le vois trop les soins qu'on prend de notre enfance   
            Forment nos sentiments, nos moeurs, notre croyance.   
            J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux,   
            Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.   
            L'instruction fait tout; et la main de nos pères   
            Grave en nos faibles coeurs ces premiers caractères   
            Que l'exemple et le temps nous viennent retracer,   
            Et que peut-être en nous Dieu seul peut effacer.   
            Prisonnière en ces lieux, tu n'y fus renfermée   
            Que lorsque ta raison, par l'âge confirmée,   
            Pour éclairer ta foi te prêtait son flambeau:   
            Pour moi, des Sarrasins esclave en mon berceau,  
            La foi de nos chrétiens me fut trop tard connue.   
            Contre elle cependant, loin d'être prévenue,   
            Cette croix, je l'avoue, a souvent malgré moi   
            Saisi mon coeur surpris de respect et d'effroi:   
            J'osais l'invoquer même avant qu'en ma pensée   
            D'Orosmane en secret l'image fût tracée.   
            J'honore, je chéris ces charitables lois   
            Dont ici Nérestan me parla tant de fois;   
            Ces lois qui, de la terre écartant les misères,   
            Des humains attendris font un peuple de frères;   
            Obligés de s'aimer, sans doute ils sont heureux.   
            FATIME. 
            Pourquoi donc aujourd'hui vous déclarer contre eux?   
            A la loi musulmane à jamais asservie,   
            Vous allez des chrétiens devenir l'ennemie;   
            Vous allez épouser leur superbe vainqueur.   
            ZAÏRE. 
            Qui lui refuserait le présent de son coeur(18)?  
            De toute ma faiblesse il faut que je convienne;   
            Peut-être sans l'amour j'aurais été chrétienne;   
            Peut-être qu'à ta loi j'aurais sacrifié:   
            Mais Orosmane m'aime, et j'ai tout oublié.   
            Je ne vois qu'Orosmane, et mon âme enivrée   
            Se remplit du bonheur de s'en voir adorée.   
            Mets-toi devant les yeux sa grâce, ses exploits;   
            Songe à ce bras puissant, vainqueur de tant de rois,   
            A cet aimable front que la gloire environne:   
            Je ne te parle point du sceptre qu'il me donne;   
            Non, la reconnaissance est un faible retour,   
            Un tribut offensant, trop peu fait pour l'amour.   
            Mon coeur aime Orosmane, et non son diadème(19);  



 

 Page 23 

            Chère Fatime, en lui je n'aime que lui-même.   
            Peut-être j'en crois trop un penchant si flatteur;   
            Mais si le ciel, sur lui déployant sa rigueur,   
            Aux fers que j'ai portés eût condamné sa vie,   
            Si le ciel sous mes lois eût rangé la Syrie,   
            Ou mon amour me trompe, ou Zaïre aujourd'hui   
            Pour l'élever à soi descendrait jusqu'à lui.   
            FATIME. 
            On marche vers ces lieux; sans doute c'est lui-même.   
            ZAÏRE. 
            Mon coeur, qui le prévient, m'annonce ce que j'aime.   
            Depuis deux jours, Fatime, absent de ce palais,   
            Enfin son tendre amour le rend à mes souhaits.   
            SCÈNE II.  
            OROSMANE, ZAÏRE, FATIME.  
            OROSMANE. 
            Vertueuse Zaïre, avant que l'hyménée   
            Joigne à jamais nos coeurs et notre destinée,   
            J'ai cru, sur mes projets, sur vous, sur mon amour,   
            Devoir en musulman vous parler sans détour.   
            Les soudans qu'à genoux cet univers contemple,   
            Leurs usages, leurs droits, ne sont point mon exemple;   
            Je sais que notre loi, favorable aux plaisirs,   
            Ouvre un champ sans limite à nos vastes désirs;   
            Que je puis à mon gré, prodiguant mes tendresses,   
            Recevoir à mes pieds l'encens de mes maîtresses;   
            Et tranquille au sérail, dictant mes volontés,   
            Gouverner mon pays du sein des voluptés.   
            Mais la mollesse est douce, et sa suite est cruelle;   
            Je vois autour de moi cent rois vaincus par elle;   
            Je vois de Mahomet ces lâches successeurs,   
            Ces califes tremblants dans leurs tristes grandeurs,   
            Couchés sur les débris de l'autel et du trône,   
            Sous un nom sans pouvoir languir dans Babylone:   
            Eux qui seraient encore, ainsi que leurs aïeux,   
            Maîtres du monde entier s'ils l'avaient été d'eux.   
            Bouillon leur arracha Solyme et la Syrie;   
            Mais bientôt, pour punir une secte ennemie,   
 
            Dieu suscita le bras du puissant Saladin;   
            Mon père, après sa mort, asservit le Jourdain;   
            Et moi, faible héritier de sa grandeur nouvelle,   
            Maître encore incertain d'un État qui chancelle,   
            Je vois ces fiers chrétiens, de rapine altérés,   
            Des bords de l'Occident vers nos bords attirés;   
            Et lorsque la trompette et la voix de la guerre   
            Du Nil au Pont-Euxin font retentir la terre,   
            Je n'irai point, en proie à de lâches amours,   
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            Aux langueurs d'un sérail abandonner mes jours.   
            J'atteste ici la gloire, et Zaïre, et ma flamme,   
            De ne choisir que vous pour maîtresse et pour femme,   
            De vivre votre ami, votre amant, votre époux,   
            De partager mon coeur entre la guerre et vous.   
            Ne croyez pas non plus que mon honneur confie   
            La vertu d'une épouse à ces monstres d'Asie,   
            Du sérail des soudans gardes injurieux,   
            Et des plaisirs d'un maître esclaves odieux.   
            Je sais vous estimer autant que je vous aime,   
            Et sur votre vertu me fier à vous-même.   
            Après un tel aveu, vous connaissez mon coeur;   
            Vous sentez qu'en vous seule il a mis son bonheur.   
            Vous comprenez assez quelle amertume affreuse   
            Corromprait de mes jours la durée odieuse,   
            Si vous ne receviez les dons que je vous fais   
            Qu'avec ces sentiments que l'on doit aux bienfaits.   
            Je vous aime, Zaïre, et j'attends de votre âme   
            Un amour qui réponde à ma brûlante flamme.   
            Je l'avouerai, mon coeur ne veut rien qu'ardemment;   
            Je me croirais haï d'être aimé faiblement.   
            De tous mes sentiments tel est le caractère.   
            Je veux avec excès vous aimer et vous plaire.   
            Si d'un égal amour votre coeur est épris,   
            Je viens vous épouser, mais c'est à ce seul prix;   
            Et du noeud de l'hymen l'étreinte dangereuse   
            Me rend infortuné s'il ne vous rend heureuse.   
            ZAÏRE. 
            Vous, seigneur, malheureux! Ah! si votre grand coeur   
            A sur mes sentiments pu fonder son bonheur,   
            S'il dépend en effet de mes flammes secrètes,   
            Quel mortel fut jamais plus heureux que vous l'êtes!   
            Ces noms chers et sacrés, et d'amant, et d'époux,   
            Ces noms nous sont communs: et j'ai par-dessus vous   
            Ce plaisir si flatteur à ma tendresse extrême,   
            De tenir tout, seigneur, du bienfaiteur que j'aime;   
            De voir que ses bontés font seules mes destins;   
            D'être l'ouvrage heureux de ses augustes mains;   
            De révérer, d'aimer un héros que j'admire.   
            Oui, si parmi les coeurs soumis à votre empire   
            Vos yeux ont discerné les hommages du mien,   
            Si votre auguste choix...   
            SCÈNE III.  
            OROSMANE, ZAÏRE, FATIME, CORASMIN.  
            CORASMIN. 
                                                Cet esclave chrétien   
            Qui sur sa foi, seigneur, a passé dans la France,   
            Revient au moment même, et demande audience.   



 

 Page 25 

            FATIME. 
            O ciel!   
            OROSMANE. 
                      Il peut entrer. Pourquoi ne vient-il pas?   
            CORASMIN. 
            Dans la première enceinte il arrête ses pas.   
            Seigneur, je n'ai pas cru qu'aux regards de son maître,   
            Dans ces augustes lieux un chrétien pût paraître.   
            OROSMANE. 
            Qu'il paraisse. En tous lieux, sans manquer de respect,   
            Chacun peut désormais jouir de mon aspect.   
            Je vois avec mépris ces maximes terribles   
            Qui font de tant de rois des tyrans invisibles.   
            SCÈNE IV.  
            OROSMANE, ZAÏRE, FATIME,   
            CORASMIN, NÉRESTAN.  
            NÉRESTAN. 
            Respectable ennemi qu'estiment les chrétiens,   
            Je reviens dégager mes serments et les tiens;   
            J'ai satisfait à tout; c'est à toi d'y souscrire;   
            Je te fais apporter la rançon de Zaïre,   
            Et celle de Fatime, et de dix chevaliers,   
            Dans les murs de Solyme illustres prisonniers.   
            Leur liberté par moi trop longtemps retardée,   
            Quand je reparaîtrais leur dut être accordée:   
            Sultan, tiens ta parole; ils ne sont plus à toi,   
            Et dès ce moment même ils sont libres par moi.   
            Mais, grâces à mes soins, quand leur chaîne est brisée,   
            A t'en payer le prix ma fortune épuisée,   
            Je ne le cèle pas, m'ôte l'espoir heureux   
            De faire ici pour moi ce que je fais pour eux.   
            Une pauvreté noble est tout ce qui me reste.   
            J'arrache des chrétiens à leur prison funeste;   
            Je remplis mes serments, mon honneur, mon devoir;   
            Il me suffit: je viens me mettre en ton pouvoir;   
            Je me rends prisonnier, et demeure en otage.   
            OROSMANE. 
            Chrétien, je suis content de ton noble courage;   
            Mais ton orgueil ici se serait-il flatté   
            D'effacer Orosmane en générosité?   
            Reprends ta liberté, remporte tes richesses,   
            A l'or de ces rançons joins mes justes largesses:   
            Au lieu de dix chrétiens que je dus t'accorder,   
            Je t'en veux donner cent; tu les peux demander.   
            Qu'ils aillent sur tes pas apprendre à ta patrie   
            Qu'il est quelques vertus au fond de la Syrie;   
            Qu'ils jugent en partant qui méritait le mieux,   
            Des Français ou de moi, l'empire de ces lieux(20).  
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            Mais parmi ces chrétiens que ma bonté délivre,   
            Lusignan ne fut point réservé pour te suivre:   
            De ceux qu'on peut te rendre il est seul excepté;   
            Son nom serait suspect à mon autorité:  
            Il est du sang français qui régnait à Solyme;   
            On sait son droit au trône, et ce droit est un crime:   
            Du destin qui fait tout, tel est l'arrêt cruel;   
            Si j'eusse été vaincu, je serais criminel.   
            Lusignan dans les fers finira sa carrière,   
            Et jamais du soleil ne verra la lumière.   
            Je le plains, mais pardonne à la nécessité   
            Ce reste de vengeance et de sévérité.   
            Pour Zaïre, crois-moi, sans que ton coeur s'offense,   
            Elle n'est pas d'un prix qui soit en ta puissance;   
            Tes chevaliers français, et tous leurs souverains,   
 
            S'uniraient vainement pour l'ôter de mes mains;   
            Tu peux partir.   
            NÉRESTAN. 
                                  Qu'entends-je? Elle naquit chrétienne.   
            J'ai pour la délivrer ta parole et la sienne;   
            Et quant à Lusignan, ce vieillard malheureux,   
            Pourrait-il?...   
            OROSMANE. 
                            Je t'ai dit, chrétien, que je le veux.   
            J'honore ta vertu; mais cette humeur altière,   
            Se faisant estimer, commence à me déplaire:   
            Sors, et que le soleil, levé sur mes États,   
            Demain près du Jourdain ne te retrouve pas.   
            (Nérestan sort.)  
            FATIME. 
            O Dieu, secourez-nous!   
            OROSMANE. 
                                                Et vous, allez, Zaïre,   
            Prenez dans le sérail un souverain empire;   
            Commandez en sultane, et je vais ordonner   
            La pompe d'un hymen qui vous doit couronner.   
            SCÈNE V.  
            OROSMANE, CORASMIN.  
            OROSMANE. 
            Corasmin, que veut donc cet esclave infidèle?   
            Il soupirait... ses yeux se sont tournés vers elle;   
            Les as-tu remarqués?   
            CORASMIN(21). 
                                            Que dites-vous, seigneur?   
            De ce soupçon jaloux écoutez-vous l'erreur?   
            OROSMANE. 
            Moi, jaloux! qu'à ce point ma fierté s'avilisse!   
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            Que j'éprouve l'horreur de ce honteux supplice!   
            Moi, que je puisse aimer comme l'on sait haïr(22)?  
            Quiconque est soupçonneux invite à le trahir.   
            Je vois à l'amour seul ma maîtresse asservie;   
            Cher Corasmin, je l'aime avec idolâtrie:   
            Mon amour est plus fort, plus grand que mes bienfaits.   
            Je ne suis point jaloux... Si je l'étais jamais...   
            Si mon coeur... Ah! chassons cette importune idée:   
            D'un plaisir pur et doux mon âme est possédée.   
            Va, fais tout préparer pour ces moments heureux   
            Qui vont joindre ma vie à l'objet de mes voeux.   
            Je vais donner une heure aux soins de mon empire,   
            Et le reste du jour sera tout à Zaïre(23).  
            FIN DU PREMIER ACTE. 
 
      NOTES. 
      Note_17 Variante: Édition de 1740:  
         
            Peut-il suivre une loi que mon amant abhorre?   
            La coutume en ces lieux plia mes premiers ans. 
 
      Note_18 Variante: Dans la lettre à Cideville, du 4 janvier 1733, on trouve  
      une autre version de ces vers. (B.)  
      Note_19 Ces vers rappellent ceux de Bérénice, acte II, sc. v:  
         
            Titus, ah! plût au ciel que, sans blesser ta gloire,   
            Un rival plus puissant voulût tenter ma foi,   
            Et pût mettre à mes pieds plus d’empires que toi!   
            Que de sceptres sans nombre il pût payer ma flamme!   
            Que ton amour n’eût rien à donner que ton âme!   
            C’est alors, cher Titus, qu’aimé, victorieux,   
            Tu verrais de quel prix ton coeur est à mes yeux. 
 
      Dans la même Bérénice, acte Ier, sc. iv, on lit:  
         
            ... Moi, dont l’ardeur extrême,   
            Je vous l’ai déjà dit, n’aime en lui que lui-même,   
            Mais qui, loin des grandeurs dont il est revêtu,   
            Aurais choisi son coeur et cherché sa vertu, (B.) 
 
      Note_20 Variante: Édition de 1740:  
      Des Lusignan ou moi l’empire de ces lieux. 
      Note_21 Corasmin remplace l’Iago de Shakespeare. Mais ce confident, dit M.  
      Villemain, est aussi insignifiant que celui d’Othello est infernal. C’est  
      le bon Corasmin. (G. A.)  
      Note_22 Molière, dans la comédie des Fâcheux, dit, en parlant des jaloux,  
      acte II, scène iv:  
      De ces gens dont l’amour est fait comme la haine. 
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      On retrouve dans la scène des deux amants du Dépit amoureux plusieurs  
      sentiments de la deuxième scène du quatrième acte entre Orosmane et Zaïre:  
 
      Madame, il fut un temps où mon âme charmée... 
      Note_23 Othello dit: « Viens, Desdemone, je n’ai qu’une heure pour te  
      parler d’amour, des affaires du monde et de mes conseils; il faut obéir au  
      temps. »  
   

ACTE DEUXIÈME. 
      .  
            SCÈNE I.  
            NÉRESTAN, CHATILLON.  
            CHATILLON. 
            O brave Nérestan, chevalier généreux,   
            Vous qui brisez les fers de tant de malheureux,   
            Vous, sauveur des chrétiens, qu'un Dieu sauveur envoie,   
            Paraissez, montrez-vous, goûtez la douce joie   
            De voir nos compagnons pleurant à vos genoux,   
            Baiser l'heureuse main qui nous délivre tous.   
            Aux portes du sérail en foule ils vous demandent;   
            Ne privez point leurs yeux du héros qu'ils attendent,   
            Et qu'unis à jamais sous notre bienfaiteur...   
            NÉRESTAN. 
            Illustre Chatillon, modérez cet honneur;   
            J'ai rempli d'un Français le devoir ordinaire:   
            J'ai fait ce qu'à ma place on vous aurait vu faire.   
            CHATILLON. 
            Sans doute; et tout chrétien, tout digne chevalier,   
            Pour sa religion se doit sacrifier;   
            Et la félicité des coeurs tels que les nôtres   
            Consiste à tout quitter pour le bonheur des autres.   
            Heureux, à qui le ciel a donné le pouvoir   
            De remplir comme vous un si noble devoir!   
            Pour nous, tristes jouets du sort qui nous opprime,   
            Nous, malheureux Français, esclaves dans Solyme,   
            Oubliés dans les fers, où longtemps, sans secours,   
            Le père d'Orosmane abandonna nos jours,   
            Jamais nos yeux sans vous ne reverraient la France.   
            NÉRESTAN. 
            Dieu s'est servi de moi, seigneur: sa providence   
            De ce jeune Orosmane a fléchi la rigueur.   
            Mais quel triste mélange altère ce bonheur!   
            Que de ce fier soudan la clémence odieuse   
            Répand sur ses bienfaits une amertume affreuse!   
            Dieu me voit et m'entend; il sait si dans mon coeur   
            J'avais d'autres projets que ceux de sa grandeur.   
            Je faisais tout pour lui: j'espérais de lui rendre   
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            Une jeune beauté, qu'à l'âge le plus tendre   
            Le cruel Noradin fit esclave avec moi,   
            Lorsque les ennemis de notre auguste foi,   
            Baignant de notre sang la Syrie enivrée,   
            Surprirent Lusignan vaincu dans Césarée.   
            Du sérail des sultans sauvé par des chrétiens,   
            Remis depuis trois ans dans mes premiers liens,   
            Renvoyé dans Paris sur ma seule parole,   
            Seigneur, je me flattais, espérance frivole!   
            De ramener Zaïre à cette heureuse cour   
            Où Louis des vertus a fixé le séjour.   
            Déjà même la reine, à mon zèle propice,   
            Lui tendait de son trône une main protectrice.   
            Enfin, lorsqu'elle touche au moment souhaité,   
            Qui la tirait du sein de la captivité,   
            On la retient... Que dis-je?... Ah! Zaïre elle-même,   
            Oubliant les chrétiens pour ce soudan qui l'aime...   
            N'y pensons plus... Seigneur, un refus plus cruel   
            Vient m'accabler encor d'un déplaisir mortel;   
            Des chrétiens malheureux l'espérance est trahie.   
            CHATILLON. 
            Je vous offre pour eux ma liberté, ma vie;   
            Disposez-en, seigneur, elle vous appartient.   
            NÉRESTAN. 
            Seigneur, ce Lusignan, qu'à Solyme on retient,   
            Ce dernier d'une race en héros si féconde,   
            Ce guerrier dont la gloire avait rempli le monde,   
            Ce héros malheureux, de Bouillon descendu,   
            Aux soupirs des chrétiens ne sera point rendu.   
            CHATILLON. 
            Seigneur, s'il est ainsi, votre faveur est vaine   
            Quel indigne soldat voudrait briser sa chaîne,   
            Alors que dans les fers son chef est retenu?   
            Lusignan, comme à moi, ne vous est pas connu.   
            Seigneur, remerciez le ciel, dont la clémence   
            A pour votre bonheur placé votre naissance   
            Longtemps après ces jours à jamais détestés,   
            Après ces jours de sang et de calamités,   
            Où je vis sous le joug de nos barbares maîtres   
            Tomber ces murs sacrés conquis par nos ancêtres.   
            Ciel! si vous aviez vu ce temple abandonné,   
            Du Dieu que nous servons le tombeau profané,   
            Nos pères, nos enfants, nos filles et nos femmes,   
            Au pied de nos autels expirant dans les flammes,   
            Et notre dernier roi, courbé du faix des ans,   
            Massacré sans pitié sur ses fils expirants!   
            Lusignan, le dernier de cette auguste race,   
            Dans ces moments affreux ranimant notre audace,   
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            Au milieu des débris des temples renversés,   
            Des vainqueurs, des vaincus, et des morts entassés,   
            Terrible, et d'une main reprenant cette épée,   
            Dans le sang infidèle à tout moment trempée,   
            Et de l'autre à nos yeux montrant avec fierté   
            De notre sainte foi le signe redouté,   
            Criant à haute voix: Français, soyez fidèles...   
            Sans doute en ce moment, le couvrant de ses ailes,   
            La vertu du Très Haut, qui nous sauve aujourd'hui,   
            Aplanissait sa route, et marchait devant lui;   
            Et des tristes chrétiens la foule délivrée   
            Vint porter avec nous ses pas dans Césarée.   
            Là, par nos chevaliers, d'une commune voix,   
            Lusignan fut choisi pour nous donner des lois.   
            O mon cher Nérestan! Dieu, qui nous humilie,   
            N'a pas voulu sans doute, en cette courte vie,   
            Nous accorder le prix qu'il doit à la vertu;   
            Vainement pour son nom nous avons combattu.   
            Ressouvenir affreux, dont l'horreur me dévore!   
            Jérusalem en cendre, hélas! fumait encore,   
            Lorsque dans notre asile attaqués et trahis,   
            Et livrés par un Grec à nos fiers ennemis,   
            La flamme, dont brûla Sion désespérée,   
            S'étendit en fureur aux murs de Césarée:   
            Ce fut là le dernier de trente ans de revers;   
            Là, je vis Lusignan chargé d'indignes fers:   
            Insensible à sa chute, et grand dans ses misères,   
            Il n'était attendri que des maux de ses frères.   
            Seigneur, depuis ce temps, ce père des chrétiens,   
            Resserré loin de nous, blanchi dans ses liens,   
            Gémit dans un cachot, privé de la lumière,   
            Oublié de l'Asie et de l'Europe entière.   
            Tel est son sort affreux: qui pourrait aujourd'hui(24),  
            Quand il souffre pour nous, se voir heureux sans lui?   
            NÉRESTAN. 
            Ce bonheur, il est vrai, serait d'un coeur barbare.   
            Que je hais le destin qui de lui nous sépare!   
            Que vers lui vos discours m'ont sans peine entraîné!   
            Je connais ses malheurs, avec eux je suis né;   
            Sans un trouble nouveau je n'ai pu les entendre;   
            Votre prison, la sienne, et Césarée en cendre,   
            Sont les premiers objets, sont les premiers revers   
            Qui frappèrent mes yeux à peine encore ouverts.   
            Je sortais du berceau; ces images sanglantes   
            Dans vos tristes récits me sont encor présentes.   
            Au milieu des chrétiens dans un temple immolés,   
            Quelques enfants, seigneur, avec moi rassemblés,   
            Arrachés par des mains de carnage fumantes   
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            Aux bras ensanglantés de nos mères tremblantes,   
            Nous fûmes transportés dans ce palais des rois,   
            Dans ce même sérail, seigneur, où je vous vois.   
            Noradin m'éleva près de cette Zaïre,   
            Qui depuis... pardonnez si mon coeur en soupire,   
            Qui depuis égarée en ce funeste lieu,   
            Pour un maître barbare abandonna son Dieu.   
            CHATILLON. 
            Telle est des musulmans la funeste prudence.   
            De leurs chrétiens captifs ils séduisent l'enfance;   
            Et je bénis le ciel, propice à nos desseins,   
            Qui dans vos premiers ans vous sauva de leurs mains.   
            Mais, seigneur, après tout, cette Zaïre même,   
            Qui renonce aux chrétiens pour le soudan qui l'aime,   
            De son crédit au moins nous pourrait secourir:   
            Qu'importe de quel bras Dieu daigne se servir?   
            M'en croirez-vous? Le juste, aussi bien que le sage,   
            Du crime et du malheur sait tirer avantage.   
            Vous pourriez de Zaïre employer la faveur   
            A fléchir Orosmane, à toucher son grand coeur,   
            A nous rendre un héros que lui-même a dû plaindre,   
            Que sans doute il admire, et qui n'est plus à craindre.   
            NÉRESTAN. 
            Mais ce même héros, pour briser ses liens,   
            Voudra-t-il qu'on s'abaisse à ces honteux moyens?   
            Et quand il le voudrait, est-il en ma puissance   
            D'obtenir de Zaïre un moment d'audience?   
            Croyez-vous qu'Orosmane y daigne consentir?   
            Le sérail à ma voix pourra-t-il se rouvrir?   
            Quand je pourrais enfin paraître devant elle,   
            Que faut-il espérer d'une femme infidèle,   
            A qui mon seul aspect doit tenir lieu d'affront,   
            Et qui lira sa honte écrite sur mon front?   
            Seigneur, il est bien dur, pour un coeur magnanime,   
            D'attendre des secours de ceux qu'on mésestime   
            Leurs refus sont affreux, leurs bienfaits font rougir.   
            CHATILLON. 
            Songez à Lusignan, songez à le servir.   
            NÉRESTAN. 
            Eh bien!... Mais quels chemins jusqu'à cette infidèle   
            Pourront... On vient à nous. Que vois-je! ô ciel! c'est elle.   
            SCÈNE II.  
            ZAÏRE, CHATILLON, NÉRESTAN.  
            ZAÏRE, à Nérestan. 
            C'est vous, digne Français, à qui je viens parler.   
            Le soudan le permet, cessez de vous troubler;   
            Et rassurant mon coeur, qui tremble à votre approche,   
            Chassez de vos regards la plainte et le reproche.   
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            Seigneur, nous nous craignons, nous rougissons tous deux;  
            Je souhaite et je crains de rencontrer vos yeux.   
            L'un à l'autre attachés depuis notre naissance,   
            Une affreuse prison renferma notre enfance;   
            Le sort nous accabla du poids des mêmes fers,   
            Que la tendre amitié nous rendait plus légers.   
            Il me fallut depuis gémir de votre absence;   
            Le ciel porta vos pas aux rives de la France:   
            Prisonnier dans Solyme, enfin je vous revis;   
            Un entretien plus libre alors m'était permis.   
            Esclave dans la foule, où j'étais confondue,   
            Aux regards du soudan je vivais inconnue:   
            Vous daignâtes bientôt, soit grandeur, soit pitié,   
            Soit plutôt digne effet d'une pure amitié,   
            Revoyant des Français le glorieux empire,   
            Y chercher la rançon de la triste Zaïre   
            Vous l'apportez: le ciel a trompé vos bienfaits;   
            Loin de vous, dans Solyme, il m'arrête à jamais.   
            Mais quoi que ma fortune ait d'éclat et de charmes,   
            Je ne puis vous quitter sans répandre des larmes.   
            Toujours de vos bontés je vais m'entretenir,   
            Chérir de vos vertus le tendre souvenir,   
            Comme vous, des humains soulager la misère,   
            Protéger les chrétiens, leur tenir lieu de mère;   
            Vous me les rendez chers, et ces infortunés...   
            NÉRESTAN. 
            Vous, les protéger! vous, qui les abandonnez!   
            Vous, qui des Lusignan foulant aux pieds la cendre...   
            ZAÏRE. 
            Je la viens honorer, seigneur, je viens vous rendre   
            Le dernier de ce sang, votre amour, votre espoir:   
            Oui, Lusignan est libre, et vous l'allez revoir.   
            CHATILLON. 
            O ciel! nous reverrions notre appui, notre père!   
            NÉRESTAN. 
            Les chrétiens vous devraient une tête si chère!   
            ZAÏRE. 
            J'avais sans espérance osé la demander   
            Le généreux soudan veut bien nous l'accorder:   
            On ramène en ces lieux.   
            NÉRESTAN. 
                                                Que mon âme est émue!   
            ZAÏRE. 
            Mes larmes, malgré moi, me dérobent sa vue;   
            Ainsi que ce vieillard, j'ai langui dans les fers;   
            Qui ne sait compatir aux maux qu'on a soufferts(25)!  
            NÉRESTAN. 
            Grand Dieu! que de vertu dans une âme infidèle!   
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            SCÈNE III.  
            ZAÏRE, LUSIGNAN, CHATILLON,   
            NÉRESTAN,   
            PLUSIEURS ESCLAVES CHRÉTIENS.  
            LUSIGNAN. 
            Du séjour du trépas quelle voix me rappelle(26)?  
            Suis-je avec des chrétiens?... Guidez mes pas tremblants.   
            Mes maux m'ont affaibli plus encor que mes ans.   
            (En s'asseyant.)  
            Suis-je libre en effet?   
            ZAÏRE. 
                                                Oui, seigneur, oui, vous l'êtes.  
              
            CHATILLON. 
            Vous vivez, vous calmez nos douleurs inquiètes.   
            Tous nos tristes chrétiens...   
            LUSIGNAN. 
                                                O jour! ô douce voix!   
            Chatillon, c'est donc vous? c'est vous que je revois!   
            Martyr, ainsi que moi, de la foi de nos pères,   
            Le Dieu que nous servons finit-il nos misères?   
            En quels lieux sommes-nous? Aidez mes faibles yeux.   
            CHATILLON.. 
            C'est ici le palais qu'ont bâti vos aïeux;   
            Du fils de Noradin c'est le séjour profane.   
            ZAÏRE. 
            Le maître de ces lieux, le puissant Orosmane,   
            Sait connaître, seigneur, et chérir la vertu.   
            (En montrant Nérestan.)  
            Ce généreux Français, qui vous est inconnu,   
            Par la gloire amené des rives de la France,   
            Venait de dix chrétiens payer la délivrance;   
            Le soudan, comme lui, gouverné par l'honneur,   
            Croit, en vous délivrant, égaler son grand coeur.   
            LUSIGNAN. 
            Des chevaliers français tel est le caractère(27);  
            Leur noblesse en tout temps me fut utile et chère.   
            Trop digne chevalier, quoi! vous passez les mers   
            Pour soulager nos maux, et pour briser nos fers?   
            Ah! parlez, à qui dois-je un service si rare?   
            NÉRESTAN. 
            Mon nom est Nérestan; le sort, longtemps barbare,   
            Qui dans les fers ici me mit presque en naissant,   
            Me fit quitter bientôt l'empire du Croissant.   
            A la cour de Louis, guidé par mon courage,   
            De la guerre sous lui j'ai fait l'apprentissage;   
            Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi,   
            Si grand par sa valeur, et plus grand par sa foi.   
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            Je le suivis, seigneur, au bord de la Charente,   
            Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante,   
            Cédant à nos efforts trop longtemps captivés,   
            Satisfit en tombant aux lis qu'ils ont bravés(28).  
            Venez, prince, et montrez au plus grand des monarques   
            De vos fers glorieux les vénérables marques;   
            Paris va révérer le martyr de la croix,   
            Et la cour de Louis est l'asile des rois(29).  
            LUSIGNAN. 
            Hélas! de cette cour j'ai vu jadis la gloire.   
            Quand Philippe à Bovine enchaînait la victoire,   
            Je combattais, seigneur, avec Montmorenci,   
            Melun, d'Estaing, de Nesle, et ce fameux Couci.   
            Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre:   
            Vous voyez qu'au tombeau je suis prêt à descendre:   
            Je vais au Roi des rois demander aujourd'hui   
            Le prix de tous les maux que j'ai soufferts pour lui.   
            Vous, généreux témoins de mon heure dernière,   
            Tandis qu'il en est temps, écoutez ma prière:   
            Nérestan, Chatillon, et vous... de qui les pleurs   
            Dans ces moments si chers honorent mes malheurs,   
            Madame, ayez pitié du plus malheureux père,   
            Qui jamais ait du ciel éprouvé la colère,   
            Qui répand devant vous des larmes que le temps   
            Ne peut encor tarir dans mes yeux expirants.   
            Une fille, trois fils, ma superbe espérance,   
            Me furent arrachés dès leur plus tendre enfance;   
            O mon cher Chatillon, tu dois t'en souvenir!   
            CHATILLON. 
            De vos malheurs encor vous me voyez frémir.   
            LUSIGNAN. 
            Prisonnier avec moi dans Césarée en flamme,   
            Tes yeux virent périr mes deux fils et ma femme.   
            CHATILLON. 
            Mon bras chargé de fers ne les put secourir.   
            LUSIGNAN. 
            Hélas! et j'étais père, et je ne pus mourir!   
            Veillez du haut des cieux, chers enfants que j'implore,   
            Sur mes autres enfants, s'ils sont vivants encore.   
            Mon dernier fils, ma fille, aux chaînes réservés,   
            Par de barbares mains pour servir conservés,   
            Loin d'un père accablé, furent portés ensemble   
            Dans ce même sérail où le ciel nous rassemble.   
            CHATILLON. 
            Il est vrai, dans l'horreur de ce péril nouveau,   
            Je tenais votre fille à peine en son berceau;   
            Ne pouvant la sauver, seigneur, j'allais moi-même   
            Répandre sur son front l'eau sainte du baptême,   
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            Lorsque les Sarrasins, de carnage fumants,   
            Revinrent l'arracher à mes bras tout sanglants.   
            Votre plus jeune fils, à qui les destinées   
            Avaient à peine encore accordé quatre années,   
            Trop capable déjà de sentir son malheur,   
            Fut dans Jérusalem conduit avec sa soeur.   
            NÉRESTAN. 
            De quel ressouvenir mon âme est déchirée!   
            A cet âge fatal j'étais dans Césarée;   
            Et tout couvert de sang, et chargé de liens,   
            Je suivis en ces lieux la foule des chrétiens.   
            LUSIGNAN. 
            Vous... seigneur!... Ce sérail éleva votre enfance?...   
            (En les regardant.)  
            Hélas! de mes enfants auriez-vous connaissance?   
            Ils seraient de votre âge, et peut-être mes yeux...   
            Quel ornement, madame, étranger en ces lieux?   
            Depuis quand l'avez-vous?   
            ZAÏRE. 
            Depuis que je respire.   
            Seigneur... eh quoi! d'où vient que votre âme soupire?   
            (Elle lui donne la croix.)  
            LUSIGNAN. 
            Ah! daignez confier à mes tremblantes mains...   
            ZAÏRE. 
            De quel trouble nouveau tous mes sens sont atteints!   
            (Il l'approche de sa bouche en pleurant.)  
            Seigneur, que faites-vous?   
            LUSIGNAN. 
                                                     O ciel! ô Providence!   
            Mes yeux, ne trompez point ma timide espérance;   
            Serait-il bien possible? oui, c'est elle... je voi   
            Ce présent qu'une épouse avait reçu de moi,   
            Et qui de mes enfants ornait toujours la tête,   
            Lorsque de leur naissance on célébrait la fête;   
            Je revois... je succombe à mon saisissement.   
            ZAÏRE. 
            Qu'entends-je? et quel soupçon m'agite en ce moment?   
            Ah, seigneur!...   
            LUSIGNAN. 
                              Dans l'espoir dont j'entrevois les charmes,   
            Ne m'abandonnez pas, Dieu qui voyez mes larmes!   
            Dieu mort sur cette croix, et qui revis pour nous(30),  
            Parle, achève, ô mon Dieu! ce sont là de tes coups.   
            Quoi! madame, en vos mains elle était demeurée?   
            Quoi! tous les deux captifs, et pris dans Césarée?   
            ZAÏRE. 
            Oui, seigneur.   
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            NÉRESTAN. 
                                  Se peut-il?   
            LUSIGNAN. 
                                                     Leur parole, leurs traits,   
 
            De leur mère en effet sont les vivants portraits.   
            Oui, grand Dieu! tu le veux, tu permets que je voie!...   
            Dieu, ranime mes sens trop faibles pour ma joie!   
            Madame.,. Nérestan... soutiens-moi, Chatillon...   
            Nérestan, si je dois vous nommer de ce nom,   
            Avez-vous dans le sein la cicatrice heureuse   
            Du fer dont à mes yeux une main furieuse...   
            NÉRESTAN. 
            Oui, seigneur, il est vrai.   
            LUSIGNAN. 
                                                Dieu juste! heureux moments!   
            NÉRESTAN, se jetant à genoux. 
            Ah, seigneur! ah, Zaïre!   
            LUSIGNAN. 
                                                Approchez, mes enfants.   
            NÉRESTAN. 
            Moi, votre fils!   
            ZAÏRE. 
                                   Seigneur!   
            LUSIGNAN. 
                                                    Heureux jour qui m'éclaire!   
 
            Ma fille, mon cher fils! embrassez votre père.   
            CHATILLON. 
            Que d'un bonheur si grand mon coeur se sent toucher!   
            LUSIGNAN. 
            De vos bras, mes enfants, je ne puis m'arracher.   
            Je vous revois enfin, chère et triste famille,   
            Mon fils, digne héritier... vous... hélas! vous, ma fille!   
            Dissipez mes soupçons, ôtez-moi cette horreur,   
            Ce trouble qui m'accable au comble du bonheur.   
            Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne,   
            Mon Dieu qui me la rends, me la rends-tu chrétienne?   
            Tu pleures, malheureuse, et tu baisses les yeux!   
            Tu te tais! je t'entends! ô crime! ô justes cieux!   
            ZAÏRE. 
            Je ne puis vous tromper; sous les lois d'Orosmane....   
            Punissez votre fille... elle était musulmane.   
            LUSIGNAN. 
            Que la foudre en éclats ne tombe que sur moi!   
            Ah! mon fils! à ces mots j'eusse expiré sans toi.   
            Mon Dieu! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire;   
            J'ai vu tomber ton temple, et périr ta mémoire;   
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            Dans un cachot affreux abandonné vingt ans,   
            Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants;   
            Et lorsque ma famille est par toi réunie,   
            Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie!   
            Je suis bien malheureux... C'est ton père, c'est moi,   
            C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi.   
            Ma fille, tendre objet de mes dernières peines,   
            Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines;   
            C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi;   
            C'est le sang des héros, défenseurs de ma loi;   
            C'est le sang des martyrs... O fille encor trop chère!   
            Connais-tu ton destin? sais-tu quelle est ta mère?   
            Sais-tu bien qu'à l'instant que son flanc mit au jour   
            Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour,   
            Je la vis massacrer par la main forcenée,   
            Par la main des brigands à qui tu t'es donnée!   
            Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux,   
            T'ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux;   
            Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes,   
            Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes;   
            En ces lieux où mon bras le servit tant de fois,   
            En ces lieux où son sang te parle par ma voix.   
            Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres;   
            Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres.   
            Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais;   
            C'est ici la montagne où, lavant nos forfaits,   
            Il voulut expirer sous les coups de l'impie;   
            C'est là que de sa tombe il rappela sa vie.   
            Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu,   
            Tu n'y peux faire un pas, sans y trouver ton Dieu;   
            Et tu n'y peux rester, sans renier ton père,   
            Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t'éclaire.   
            Je te vois dans mes bras, et pleurer, et frémir;   
            Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir;   
            Je vois la vérité dans ton coeur descendue;   
            Je retrouve ma fille après l'avoir perdue;   
            Et je reprends ma gloire et ma félicité   
            En dérobant mon sang à l'infidélité.   
            NÉRESTAN. 
            Je revois donc ma soeur!... Et son âme...   
            ZAÏRE. 
                                                                         Ah! mon  
            père,   
            Cher auteur de mes jours, parlez, que dois-je faire?   
            LUSIGNAN. 
            M'ôter, par un seul mot, ma honte et mes ennuis,   
            Dire: Je suis chrétienne.   
            ZAÏRE. 
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                                                Oui... seigneur... je le suis.   
            LUSIGNAN. 
            Dieu, reçois son aveu du sein de ton empire!   
            SCÈNE IV.  
            ZAÏRE, LUSIGNAN, CHATILLON,   
            NÉRESTAN, CORASMIN.  
            CORASMIN. 
            Madame, le soudan m'ordonne de vous dire   
            Qu'à l'instant de ces lieux il faut vous retirer,   
            Et de ces vils chrétiens surtout vous séparer.   
            Vous, Français, suivez-moi; de vous je dois répondre.   
            CHATILLON. 
            Où sommes-nous,grand Dieu!Quel coup vient nous confondre!  
            LUSIGNAN. 
            Notre courage, amis, doit ici s'animer.   
            ZAÏRE. 
            Hélas, seigneur!   
            LUSIGNAN. 
                                    O vous que je n'ose nommer,   
            Jurez-moi de garder un secret si funeste.   
            ZAÏRE. 
            Je vous le jure.   
            LUSIGNAN. 
                                     Allez, le ciel fera le reste. 
 
 
         
      FIN DU DEUXIÈME ACTE(31).  
   
      NOTES. 
      Note_24 Variante: Édition de 1736:  
      . . . . . . . . . . . . . . . Eh! qui peut aujourd’hui. 
      Note_25 Ce vers est une imitation de celui de Virgile (Énéide, I, v. 634):  
 
      Non ignara mali miseris succurrere disco. (K.) 
      Note_26 Cet épisode de Lusignan, que tous les critiques s’accordent à  
      trouver admirable, est de l’invention de Voltaire. (G. A.)  
      Note_27 Voltaire dit dans la Henriade (chant III):  
      Des courtisans français tel est le caractère 
      Note_28 On trouve dans un poème de l’abbé Du Jarry:  
         
            Tandis que les sapins, les chênes, élevés,   
            Satisfont en tombant aux vents qu’ils ont bravés. (K.) 
 
      Note_29 C’est le mot du duc d’Orléans, régent. (B.)  
      Note_30 Variante: Un manuscrit dans les bureaux de la police contenait de  
      plus ces quatre vers:  
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            Et toi, cher instrument du salut des mortels,   
            Gage auguste d’un Dieu vivant sur nos autels,   
            Bois rougi de son sang, relique incorruptible,   
            Croix sur qui s’accomplit ce mystère terrible;   
            Dieu mort sur cette croix, etc. 
 
      Ces vers m’ont été communiqués par M. H. de La Porte, membre de la Société  
      des Bibliophiles. (B.)  
      Note_31 Voltaire avait lu Zaïre à Mlle Quinault, soeur du célèbre Dufresne  
      qui joua Orosmane d’original. Cette actrice, qui joignait à un grand  
      talent comique beaucoup d’esprit naturel, de finesse et de gaieté, sachant  
      combien Voltaire, sur tout ce qui avait rapport à ses pièces, était facile  
      à alarmer, se divertit d’autant plus à lui faire une plaisanterie sur son  
      ouvrage, qu’elle-même assurément n’y attachait aucune conséquence. Quand  
      elle eut entendu cet acte: « Savez-vous, lui dit-elle, comment il faut  
      intituler cette pièce? La Procession des Captifs. »Voltaire jeta un cri  
      d’effroi.  
      « Mademoiselle, si vous ne me donnez votre parole d’honneur de ne jamais  
      répéter cette plaisanterie, jamais Zaïre ne sera représentée; il ne  
      faudrait que faire circuler ce mot dans le parterre pour la faire tomber.  
      » On peut imaginer que Mlle Quinault lui promit tout ce qu’il voulut. Mais  
      ce qu’on aurait peine à croire, si l’on ne savait comment Voltaire était  
      jugé aux premières représentations de ses pièces, c’est que le deuxième  
      acte de Zaïre, la première fois qu’il fut joué, produisit peu d’effet, et  
      même excita des murmures dans le parterre pendant qu’on pleurait dans les  
      loges; c’est du moins ce que l’auteur m’a dit plus d’une fois. Mais ce  
      moment d’injustice fut très court, et, dès la seconde représentation, la  
      pièce fut aux nues. Ce n’est guère que le premier jour que les envieux et  
      les mauvais plaisants cherchent à troubler l’impression du moment, et  
      quand cette impression est aussi vive et aussi vraie que celle d’une  
      tragédie telle que Zaïre, elle s’accroît sans cesse, et va bientôt aussi  
      loin qu’elle doit aller. (Laharpe.)  
        
   
  

ACTE TROISIÈME 
      .   
            SCÈNE I.   
            OROSMANE, CORASMIN.  
            OROSMANE. 
            Vous étiez, Corasmin, trompé par vos alarmes;   
            Non, Louis contre moi ne tourne point ses armes;   
            Les Français sont lassés de chercher désormais   
            Des climats que pour eux le destin n'a point faits;   
            Ils n'abandonnent point leur fertile patrie,   
            Pour languir aux déserts de l'aride Arabie,   
            Et venir arroser de leur sang odieux   
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            Ces palmes, que pour nous Dieu fait croître en ces lieux.   
            Ils couvrent de vaisseaux la mer de la Syrie.   
            Louis, des bords de Chypre, épouvante l'Asie;   
            Mais j'apprends que ce roi s'éloigne de nos ports;   
            De la féconde Égypte il menace les bords;   
            J'en reçois à l'instant la première nouvelle;   
            Contre les mamelucs(32) son courage l'appelle;   
            Il cherche Méledin, mon secret ennemi;   
            Sur leurs divisions mon trône est affermi.   
            Je ne crains plus enfin l'Égypte ni la France.   
            Nos communs ennemis cimentent ma puissance,   
            Et, prodigues d'un sang qu'ils devraient ménager,   
            Prennent en s'immolant le soin de me venger.   
            Relâche ces chrétiens, ami, je les délivre;   
            Je veux plaire à leur maître, et leur permets de vivre:   
            Je veux que sur la mer on les mène à leur roi,   
            Que Louis me connaisse, et respecte ma foi.   
            Mène-lui Lusignan; dis-lui que je lui donne   
            Celui que la naissance allie à sa couronne;   
            Celui que par deux fois mon père avait vaincu,   
            Et qu'il tint enchaîné, tandis qu'il a vécu.   
            CORASMIN. 
            Son nom cher aux chrétiens...   
            OROSMANE. 
                                                   Son nom n'est point à  
            craindre.   
            CORASMIN. 
            Mais, seigneur, si Louis...   
            OROSMANE. 
                                               Il n'est plus temps de feindre,   
            Zaïre l'a voulu; c'est assez: et mon coeur,   
            En donnant Lusignan, le donne à mon vainqueur.   
            Louis est peu pour moi; je fais tout pour Zaïre;   
            Nul autre sur mon coeur n'aurait pris cet empire.  
            Je viens de l'affliger, c'est à moi d'adoucir   
            Le déplaisir mortel qu'elle a dû ressentir   
            Quand, sur les faux avis des desseins de la France,   
            J'ai fait à ces chrétiens un peu de violence.   
            Que dis-je? ces moments, perdus dans mon conseil,   
            Ont de ce grand hymen suspendu l'appareil:   
            D'une heure encore, ami, mon bonheur se diffère;   
            Mais j'emploierai du moins ce temps à lui complaire.   
            Zaïre ici demande un secret entretien   
            Avec ce Nérestan, ce généreux chrétien...   
            CORASMIN. 
            Et vous avez, seigneur, encor cette indulgence?   
            OROSMANE. 
            Ils ont été tous deux esclaves dans l'enfance;   
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            Ils ont porté mes fers, ils ne se verront plus;   
            Zaïre enfin de moi n'aura point un refus.   
            Je ne m'en défends point; je foule aux pieds pour elle   
            Des rigueurs du sérail la contrainte cruelle.   
            J'ai méprisé ces lois dont l'âpre austérité   
            Fait d'une vertu triste une nécessité.   
            Je ne suis point formé du sang asiatique:   
            Né parmi les rochers, au sein de la Taurique,   
            Des Scythes mes aïeux je garde la fierté,   
            Leurs moeurs, leurs passions, leur générosité:   
            Je consens qu'en partant Nérestan la revoie;   
            Je veux que tous les coeurs soient heureux de ma joie.   
            Après ce peu d'instants, volés à mon amour,   
            Tous ses moments, ami, sont à moi sans retour.   
            Va, ce chrétien attend, et tu peux l'introduire.   
            Presse son entretien, obéis à Zaïre.   
            SCÈNE II.  
            CORASMIN, NÉRESTAN.  
            CORASMIN. 
            En ces lieux, un moment, tu peux encor rester.   
            Zaïre à tes regards viendra se présenter.   
            SCÈNE III.  
            nérestan. 
            En quel état, ô ciel! en quels lieux je la laisse!   
            O ma religion! ô mon père! ô tendresse!   
            Mais je la vois.   
            SCÈNE IV.  
            ZAÏRE, NÉRESTAN.  
            NÉRESTAN. 
                               Ma soeur, je puis donc vous parler;   
            Ah! dans quel temps le ciel nous voulut rassembler!   
            Vous ne reverrez plus un trop malheureux père.   
            ZAÏRE. 
            Dieu! Lusignan?...   
            NÉRESTAN. 
                                      Il touche à son heure dernière.   
            Sa joie, en nous voyant, par de trop grands efforts,   
            De ses sens affaiblis a rompu les ressorts;   
            Et cette émotion dont son âme est remplie,   
            A bientôt épuisé les sources de sa vie.   
            Mais, pour comble d'horreurs, à ces derniers moments,   
            Il doute de sa fille et de ses sentiments;   
            Il meurt dans l'amertume, et son âme incertaine   
            Demande en soupirant si vous êtes chrétienne.   
            ZAÏRE. 
            Quoi! je suis votre soeur, et vous pouvez penser   
            Qu'à mon sang, à ma loi, j'aille ici renoncer?   
            NÉRESTAN. 
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            Ah! ma soeur, cette loi n'est pas la vôtre encore;   
            Le jour qui vous éclaire est pour vous à l'aurore;   
            Vous n'avez point reçu ce gage précieux   
            Qui nous lave du crime, et nous ouvre les cieux.   
            Jurez par nos malheurs, et par votre famille,   
            Par ces martyrs sacrés de qui vous êtes fille,   
            Que vous voulez ici recevoir aujourd'hui   
            Le sceau du Dieu vivant qui nous attache à lui.   
            ZAÏRE. 
            Oui, je jure en vos mains, par ce Dieu que j'adore,   
            Par sa loi que je cherche, et que mon coeur ignore,   
            De vivre désormais sous cette sainte loi...   
            Mais, mon cher frère... hélas! que veut-elle de moi?   
            Que faut-il?   
            NÉRESTAN. 
                               Détester l'empire de vos maîtres,   
            Servir, aimer ce Dieu qu'ont aimé nos ancêtres,   
            Qui, né près de ces murs, est mort ici pour nous(33),  
            Qui nous a rassemblés, qui m'a conduit vers vous.   
            Est-ce à moi d'en parler? Moins instruit que fidèle,   
            Je ne suis qu'un soldat, et je n'ai que du zèle.   
            Un pontife sacré viendra jusqu'en ces lieux   
            Vous apporter la vie, et dessiller vos yeux.   
            Songez à vos serments, et que l'eau du baptême   
            Ne vous apporte point la mort et l'anathème.   
            Obtenez qu'avec lui je puisse revenir.   
            Mais à quel titre, ô ciel! faut-il donc l'obtenir?   
            A qui le demander dans ce sérail profane?...   
            Vous, le sang de vingt rois, esclave d'Orosmane!   
            Parente de Louis, fille de Lusignan!   
            Vous chrétienne, et ma soeur, esclave d'un soudan!   
            Vous m'entendez... je n'ose en dire davantage:   
            Dieu, nous réserviez-vous à ce dernier outrage?   
            ZAÏRE. 
            Ah! cruel, poursuivez, vous ne connaissez pas   
            Mon secret, mes tourments, mes voeux, mes attentats.   
            Mon frère, ayez pitié d'une soeur égarée,   
            Qui brûle, qui gémit, qui meurt désespérée.   
            Je suis chrétienne, hélas!... j'attends avec ardeur   
            Cette eau sainte, cette eau qui peut guérir mon coeur.   
            Non, je ne serai point indigne de mon frère,   
            De mes aïeux, de moi, de mon malheureux père.   
            Mais parlez à Zaïre, et ne lui cachez rien;   
            Dites... quelle est la loi de l'empire chrétien?...   
            Quel est le châtiment pour une infortunée   
            Qui, loin de ses parents, aux fers abandonnée,   
            Trouvant chez un barbare un généreux appui,   
            Aurait touché son âme, et s'unirait à lui?   



 

 Page 43 

            NÉRESTAN. 
            O ciel! que dites-vous? Ah! la mort la plus prompte   
            Devrait...   
            ZAÏRE. 
                         C'en est assez; frappe, et préviens la honte.   
            NÉRESTAN. 
            Qui? vous? ma soeur!   
            ZAÏRE. 
                                            C'est moi que je viens d'accuser.   
            Orosmane m'adore,... et j'allais l'épouser.   
            NÉRESTAN. 
            L'épouser! est-il vrai, ma soeur? est-ce vous-même?   
            Vous, la fille des rois?   
            ZAÏRE. 
                                               Frappe, dis-je; je l'aime.   
            NÉRESTAN. 
            Opprobre malheureux du sang dont vous sortez,   
            Vous demandez la mort, et vous la méritez:   
            Et si je n'écoutais que ta honte et ma gloire,   
            L'honneur de ma maison, mon père, sa mémoire;   
            Si la loi de ton Dieu, que tu ne connais pas,   
            Si ma religion ne retenait mon bras,   
            J'irais dans ce palais, j'irais, au moment même,   
            Immoler de ce fer un barbare qui t'aime,   
            De son indigne flanc le plonger dans le tien,   
            Et ne l'en retirer que pour percer le mien.   
            Ciel! tandis que Louis, l'exemple de la terre,   
            Au Nil épouvanté ne va porter la guerre   
            Que pour venir bientôt, frappant des coups plus sûrs,   
            Délivrer ton Dieu même, et lui rendre ces murs:   
            Zaïre, cependant, ma soeur, son alliée,   
            Au tyran d'un sérail par l'hymen est liée!   
            Et je vais donc apprendre à Lusignan trahi!   
            Qu'un Tartare est le Dieu que sa fille a choisi!   
            Dans ce moment affreux, hélas! ton père expire,   
            En demandant à Dieu le salut de Zaïre.   
            ZAÏRE. 
            Arrête, mon cher frère... arrête, connais-moi;   
            Peut-être que Zaïre est digne encor de toi.   
            Mon frère, épargne-moi cet horrible langage;   
            Ton courroux, ton reproche est un plus grand outrage,   
            Plus sensible pour moi, plus dur que ce trépas   
            Que je te demandais, et que je n'obtiens pas.   
            L'état où tu me vois accable ton courage;   
            Tu souffres, je le vois; je souffre davantage.   
            Je voudrais que du ciel le barbare secours   
            De mon sang, dans mon coeur, eût arrêté le cours,   
            Le jour qu'empoisonné d'une flamme profane,   
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            Ce pur sang des chrétiens brûla pour Orosmane,   
            Le jour que de ta soeur Orosmane charmé...   
            Pardonnez-moi, chrétiens; qui ne l'aurait aimé!   
            Il faisait tout pour moi; son coeur m'avait choisie;   
            Je voyais sa fierté pour moi seule adoucie.   
            C'est lui qui des chrétiens a ranimé l'espoir;   
            C'est à lui que je dois le bonheur de te voir:   
            Pardonne; ton courroux, mon père, ma tendresse,   
            Mes serments, mon devoir, mes remords, ma faiblesse,   
            Me servent de supplice, et ta soeur en ce jour   
            Meurt de son repentir plus que de son amour.   
            NÉRESTAN. 
            Je te blâme, et te plains; crois-moi, la Providence   
            Ne te laissera point périr sans innocence:   
            Je te pardonne, hélas! ces combats odieux;   
            Dieu ne t'a point prêté son bras victorieux.   
            Ce bras, qui rend la force aux plus faibles courages,   
            Soutiendra ce roseau plié par les orages.   
            Il ne souffrira pas qu'à son culte engagé,   
            Entre un barbare et lui ton coeur soit partagé.   
            Le baptême éteindra ces feux dont il soupire,   
            Et tu vivras fidèle, ou périras martyre.   
            Achève donc ici ton serment commencé   
            Achève, et dans l'horreur dont ton coeur est pressé,   
            Promets au roi Louis, à l'Europe, à ton père,   
            Au Dieu qui déjà parle à ce coeur si sincère,   
            De ne point accomplir cet hymen odieux   
            Avant que le pontife ait éclairé tes yeux,   
            Avant qu'en ma présence il te fasse chrétienne,   
            Et que Dieu par ses mains t'adopte et te soutienne.   
            Le promets-tu, Zaïre?...  
            ZAÏRE. 
                                                   Oui, je te le promets:   
            Rends-moi chrétienne et libre; à tout je me soumets.   
            Va, d'un père expirant va fermer la paupière;   
            Va, je voudrais te suivre, et mourir la première.   
            NÉRESTAN. 
            Je pars; adieu, ma soeur, adieu: puisque mes voeux   
            Ne peuvent t'arracher à ce palais honteux,   
            Je reviendrai bientôt par un heureux baptême   
            T'arracher aux enfers, et te rendre à toi-même.   
            SCÈNE V.  
            ZAÏRE. 
            Me voilà seule, ô Dieu! que vais-je devenir?   
            Dieu, commande à mon coeur de ne te point trahir!   
            Hélas! suis-je en effet Française, ou Musulmane?   
            Fille de Lusignan, ou femme d'Orosmane?   
            Suis-je amante, ou chrétienne? O serments que j'ai faits!   
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            Mon père, mon pays, vous serez satisfaits!   
            Fatime ne vient point. Quoi! dans ce trouble extrême,   
            L'univers m'abandonne! on me laisse à moi-même!   
            Mon coeur peut-il porter, seul et privé d'appui,   
            Le fardeau des devoirs qu'on m'impose aujourd'hui?   
            A ta loi, Dieu puissant! oui, mon âme est rendue;   
            Mais fais que mon amant s'éloigne de ma vue.   
            Cher amant! ce matin l'aurais-je pu prévoir,   
            Que je dusse aujourd'hui redouter de te voir?   
            Moi qui, de tant de feux justement possédée,   
            N'avais d'autre bonheur, d'autre soin, d'autre idée,   
            Que de t'entretenir, d'écouter ton amour,   
            Te voir, te souhaiter, attendre ton retour!   
            Hélas! et je t'adore, et t'aimer est un crime!   
            SCÈNE VI.  
            ZAÏRE, OROSMANE.  
            OROSMANE. 
            Paraissez, tout est prêt, et l'ardeur qui m'anime   
            Ne souffre plus, madame, aucun retardement;   
            Les flambeaux de l'hymen brillent pour votre amant:   
            Les parfums de l'encens remplissent la mosquée;   
            Du dieu de Mahomet la puissance invoquée   
            Confirme mes serments et préside à mes feux.   
            Mon peuple prosterné pour vous offre ses voeux(34):  
            Tout tombe à vos genoux; vos superbes rivales,   
            Qui disputaient mon coeur, et marchaient vos égales,   
            Heureuses de vous suivre et de vous obéir,   
            Devant vos volontés vont apprendre à fléchir.   
            Le trône, les festins, et la cérémonie,   
            Tout est prêt: commencez le bonheur de ma vie.   
            ZAÏRE. 
            Où suis-je, malheureuse? ô tendresse! ô douleur!   
            OROSMANE. 
            Venez.   
            ZAÏRE. 
                       Où me cacher?   
            OROSMANE. 
                                            Que dîtes-vous?   
            ZAÏRE. 
                                                                     Seigneur!   
            OROSMANE. 
            Donnez-moi votre main; daignez, belle Zaïre...   
            ZAÏRE. 
            Dieu de mon père, hélas! que pourrai-je lui dire?   
            OROSMANE. 
            Que j'aime à triompher de ce tendre embarras!   
            Qu'il redouble ma flamme et mon bonheur!   
            ZAÏRE. 
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            Hélas!   
            OROSMANE. 
            Ce trouble à mes désirs vous rend encor plus chère;   
            D'une vertu modeste il est le caractère.   
            Digne et charmant objet de ma constante foi,   
            Venez, ne tardez plus.   
            ZAÏRE. 
                                               Fatime, soutiens-moi...(35)  
            Seigneur...   
            OROSMANE. 
                             O ciel! eh quoi!   
            ZAÏRE. 
                                                      Seigneur, cet hyménée   
            Était un bien suprême à mon âme étonnée.   
            Je n'ai point recherché le trône et la grandeur.   
            Qu'un sentiment plus juste occupait tout mon coeur!   
            Hélas! j'aurais voulu qu'à vos vertus unie,   
            Et méprisant pour vous les trônes de l'Asie,   
            Seule et dans un désert, auprès de mon époux,   
            J'eusse pu sous mes pieds les fouler avec vous.   
            Mais... seigneur... ces chrétiens...   
            OROSMANE. 
                                                   Ces chrétiens... Quoi!  
            madame,   
            Qu'auraient donc de commun cette secte et ma flamme!   
            ZAÏRE. 
            Lusignan, ce vieillard accablé de douleurs,   
            Termine en ces moments sa vie et ses malheurs.   
            OROSMANE. 
            Eh bien quel intérêt si puissant et si tendre   
            A ce vieillard chrétien votre coeur peut-il prendre?   
            Vous n'êtes point chrétienne; élevée en ces lieux,   
            Vous suivez dès longtemps la foi de mes aïeux.   
            Un vieillard qui succombe au poids de ses années   
            Peut-il troubler ici vos belles destinées?   
            Cette aimable pitié, qu'il s'attire de vous,   
            Doit se perdre avec moi dans des moments si doux.   
            ZAÏRE. 
            Seigneur, si vous m'aimez, si je vous étais chère...   
            OROSMANE. 
            Si vous l'êtes, ah! Dieu!   
            ZAÏRE. 
                                                 Souffrez que l'on diffère...   
            Permettez que ces noeuds, par vos mains assemblés...   
            OROSMANE. 
            Que dites-vous? ô ciel! est-ce vous qui parlez?   
            Zaïre!   
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            ZAÏRE. 
                         Je ne puis soutenir sa colère.   
            OROSMANE. 
            Zaïre!   
            ZAÏRE. 
                        Il m'est affreux, seigneur, de vous déplaire;   
            Excusez ma douleur... Non, j'oublie à la fois   
            Et tout ce que je suis, et tout ce que je dois.   
            Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue.   
            Je ne puis... Ah! souffrez que loin de votre vue,   
            Seigneur, j'aille cacher mes larmes, mes ennuis,   
            Mes voeux, mon désespoir, et l'horreur où je suis.   
            (Elle sort.)  
            SCÈNE VII.  
            OROSMANE, CORASMIN.  
            OROSMANE. 
            Je demeure immobile, et ma langue glacée   
            Se refuse aux transports de mon âme offensée.   
            Est-ce à moi que l'on parle? Ai-je bien entendu?   
            Est-ce moi qu'elle fuit? O ciel! et qu'ai-je vu?   
            Corasmin, quel est donc ce changement extrême?   
            Je la laisse échapper! je m'ignore moi-même(36).  
            CORASMIN. 
            Vous seul causez son trouble, et vous vous en plaignez(37)!  
            Vous accusez, seigneur, un coeur où vous régnez!   
            OROSMANE. 
            Mais pourquoi donc ces pleurs, ces regrets, cette fuite,   
            Cette douleur si sombre en ses regards écrite?   
            Si c'était ce Français!... quel soupçon! quelle horreur!   
            Quelle lumière affreuse a passé dans mon coeur!   
            Hélas! je repoussais ma juste défiance   
            Un barbare, un esclave aurait cette insolence!   
            Cher ami, je verrais un coeur comme le mien   
            Réduit à redouter un esclave chrétien!   
            Mais, parle; tu pouvais observer son visage,   
            Tu pouvais de ses yeux entendre le langage;   
            Ne me déguise rien, mes feux sont-ils trahis?   
            Apprends-moi mon malheur... Tu trembles... tu frémis.   
            C'en est assez.   
            CORASMIN. 
                                   Je crains d'irriter vos alarmes.   
            Il est vrai que ses yeux ont versé quelques larmes;   
            Mais, seigneur, après tout, je n'ai rien observé   
            Qui doive...   
            OROSMANE. 
            A cet affront je serais réservé!   
            Non, si Zaïre, ami, m'avait fait cette offense,   
            Elle eût avec plus d'art trompé ma confiance.   
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            Le déplaisir secret de son coeur agité,   
            Si ce coeur est perfide, aurait-il éclaté?   
            Écoute, garde-toi de soupçonner Zaïre.   
            Mais, dis-tu, ce Français gémit, pleure, soupire:   
            Que m'importe après tout le sujet de ses pleurs?   
            Qui sait si l'amour même entre dans ses douleurs?   
            Et qu'ai-je à redouter d'un esclave infidèle,   
            Qui demain pour jamais se va séparer d'elle?   
            CORASMIN. 
            N'avez-vous pas, seigneur, permis, malgré nos lois,   
            Qu'il jouît de sa vue une seconde fois?   
            Qu'il revînt en ces lieux?   
            OROSMANE. 
                                                Qu'il revînt, lui, ce traître?   
            Qu'aux yeux de ma maîtresse il osât reparaître?   
            Oui, je le lui rendrais, mais mourant, mais puni,   
            Mais versant à ses yeux le sang qui m'a trahi;   
            Déchiré devant elle; et ma main dégouttante   
            Confondrait dans son sang le sang de son amante...   
            Excuse les transports de ce coeur offensé;   
            Il est né violent, il aime, il est blessé.   
            Je connais mes fureurs, et je crains ma faiblesse;   
            A des troubles honteux je sens que je m'abaisse.   
            Non, c'est trop sur Zaïre arrêter un soupçon;   
            Non, son coeur n'est point fait pour une trahison.   
            Mais ne crois pas non plus que le mien s'avilisse   
            A souffrir des rigueurs, à gémir d'un caprice,   
            A me plaindre, à reprendre, à redonner ma foi;   
            Les éclaircissements sont indignes de moi.   
            Il vaut mieux sur mes sens reprendre un juste empire;   
            Il vaut mieux oublier jusqu'au nom de Zaïre.   
            Allons, que le sérail soit fermé pour jamais(38);  
            Que la terreur habite aux portes du palais;   
            Que tout ressente ici le frein de l'esclavage.   
            Des rois de l'Orient suivons l'antique usage.   
            On peut, pour son esclave oubliant sa fierté(39),  
            Laisser tomber sur elle un regard de bonté;   
            Mais il est trop honteux de craindre une maîtresse;   
            Aux moeurs de l'Occident laissons cette bassesse.   
            Ce sexe dangereux, qui veut tout asservir,   
            S'il règne dans l'Europe, ici doit obéir.   
            FIN DU TROISIÈME ACTE. 
   
      NOTES. 
      Note_32 Variante: Au Théâtre-Français on dit Mamelus. Toutes les éditions  
      données du vivant de Voltaire et les éditions de Kehl portent aussi  
      Mamelus. Mais, à l’exemple de quelques éditeurs récents, j’ai mis  
      Mamelucs. (B.)  
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      Note_33 Variante: Édition de 1736:  
         
            Qui naquit, qui souffrit, qui mourut en ces lieux,   
            Qui nous a rassemblés, qui m’amène à vos yeux. 
 
 
         
      Note_34 Variante: Édition de 1736:  
         
            Mes sujets prosternés offrent pour vous leurs voeux,   
            Venez; en ce moment, vos superbes rivales... 
 
 
         
      Note_35 Variante: Fatime n’est point nommée en tête de la scène; on lit  
      dans l’édition de 1767:  
      Ah! grand Dieu, soutiens-moi! 
      C’est aussi ce que j’ai entendu au Théâtre-Français. (B.)  
      Note_36 « Le jaloux Orosmane, écrit Lessing, est une figure bien froide en  
      face du jaloux de Shakespeare. Et pourtant Othello fut certainement  
      l’original d’Orosmane. Cibber dit que Voltaire s’est emparé de la torche  
      qui a mis le feu au bûcher tragique de Shakespeare. Il aurait dû dire que  
      Voltaire n’avait pris qu’un tison de ce bûcher flamboyant, et encore un  
      tison fumeux, sans clarté ni chaleur. » (G. A.)  
      Note_37 Variante: Édition de 1736:  
         
            Peut-être accusiez-vous ce trouble trop charmant   
            Que l’innocence inspire à l’espoir d’un amant. 
 
 
         
      Note_38 Variante: Édition de 1736:  
      Corasmin, que ces murs soient fermés à jamais. 
      Note_39 Variante: Édition de 1736:  
         
            On peut, sans s’avilir, oubliant sa fierté,   
            Jeter sur son esclave un regard de bonté;   
            Mais il est trop honteux de craindre une maîtresse;   
            Aux moeurs de l’Occident laissons cette faiblesse. 
 
      Dans l’édition de 1738 les deux premiers vers sont tels qu’on les lit à  
      présent dans le texte; mais les deux derniers sont remplacés par ceux-ci:  
         
            Mais il est trop honteux d’avoir une faiblesse;   
            Aux moeurs de l’Occident laissons cette bassesse. (B.) 
 

ACTE QUATRIÈME 
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      .   
            SCÈNE I.   
            ZAÏRE, FATIME.  
            FATIME. 
            Que je vous plains, madame, et que je vous admire!   
            C'est le Dieu des chrétiens, c'est Dieu qui vous inspire;   
            Il donnera la force à vos bras languissants   
            De briser des liens si chers et si puissants.   
            ZAÏRE. 
            Eh! pourrais-je achever ce fatal sacrifice?   
            FATIME. 
            Vous demandez sa grâce, il vous doit sa justice:   
            De votre coeur docile il doit prendre le soin.   
            ZAÏRE. 
            Jamais de son appui je n'eus tant de besoin.   
            FATIME. 
            Si vous ne voyez plus votre auguste famille,   
            Le Dieu que vous servez vous adopte pour fille;   
            Vous êtes dans ses bras, il parle à votre coeur;   
            Et quand ce saint pontife, organe du Seigneur,   
            Ne pourrait aborder dans ce palais profane...   
            ZAÏRE. 
            Ah! j'ai porté la mort dans le sein d'Orosmane.   
            J'ai pu désespérer le coeur de mon amant!   
            Quel outrage, Fatime, et quel affreux moment!   
            Mon Dieu, vous l'ordonnez!... j'eusse été trop heureuse.   
            FATIME. 
            Quoi! regretter encor cette chaîne honteuse!   
            Hasarder la victoire, ayant tant combattu!   
            ZAÏRE. 
            Victoire infortunée! inhumaine vertu!   
            Non, tu ne connais pas ce que je sacrifie.   
            Cet amour si puissant, ce charme de ma vie,   
            Dont j'espérais, hélas! tant de félicité,   
            Dans toute son ardeur n'avait point éclaté.   
            Fatime, j'offre à Dieu mes blessures cruelles,   
            Je mouille devant lui de larmes criminelles   
            Ces lieux où tu m'as dit qu'il choisit son séjour;   
            Je lui crie en pleurant: Ote-moi mon amour,   
            Arrache-moi mes voeux, remplis-moi de toi-même;   
            Mais, Fatime, à l'instant les traits de ce que j'aime,   
            Ces traits chers et charmants, que toujours je revoi,   
            Se montrent dans mon âme entre le ciel et moi.   
            Eh bien! race des rois, dont le ciel me fit naître,   
            Père, mère, chrétiens, vous mon Dieu, vous mon maître,   
            Vous qui de mon amant me privez aujourd'hui,   
            Terminez donc mes jours, qui ne sont plus pour lui!   
            Que j'expire innocente, et qu'une main si chère   
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            De ces yeux qu'il aimait ferme au moins la paupière!   
            Ah! que fait Orosmane? Il ne s'informe pas   
            Si j'attends loin de lui la vie ou le trépas(40);  
            Il me fuit, il me laisse, et je n'y peux survivre.   
            FATIME. 
            Quoi! vous! fille des rois, que vous prétendez suivre,   
            Vous, dans les bras d'un Dieu, votre éternel appui...   
            ZAÏRE. 
            Eh! pourquoi mon amant n'est-il pas né pour lui?   
            Orosmane est-il fait pour être sa victime?   
            Dieu pourrait-il haïr un coeur si magnanime?   
            Généreux, bienfaisant, juste, plein de vertus;   
            S'il était né chrétien, que serait-il de plus?   
            Et plût à Dieu du moins que ce saint interprète,   
            Ce ministre sacré que mon âme souhaite,   
            Du trouble où tu me vois vînt bientôt me tirer!   
            Je ne sais, mais enfin j'ose encore espérer   
            Que ce Dieu, dont cent fois on m'a peint la clémence,   
            Ne réprouverait point une telle alliance:   
            Peut-être, de Zaïre en secret adoré,   
            Il pardonne aux combats de ce coeur déchiré;   
            Peut-être, en me laissant au trône de Syrie,   
            Il soutiendrait par moi les chrétiens de l'Asie.   
            Fatime, tu le sais, ce puissant Saladin,   
            Qui ravit à mon sang l'empire du Jourdain,   
            Qui fit comme Orosmane admirer sa clémence,   
            Au sein d'une chrétienne il avait pris naissance.   
            FATIME. 
            Ah! ne voyez-vous pas que pour vous consoler(41)...  
            ZAÏRE. 
            Laisse-moi; je vois tout; je meurs sans m'aveugler:   
            Je vois que mon pays, mon sang, tout me condamne;   
            Que je suis Lusignan, que j'adore Orosmane;   
            Que mes voeux, que mes jours à ses jours sont liés.   
            Je voudrais quelquefois me jeter à ses pieds,   
            De tout ce que je suis faire un aveu sincère.   
            FATIME. 
            Songez que cet aveu peut perdre votre frère,   
            Expose les chrétiens, qui n'ont que vous d'appui,   
            Et va trahir le Dieu qui vous rappelle à lui.   
            ZAÏRE. 
            Ah! si tu connaissais le grand coeur d'Orosmane!   
            FATIME. 
            Il est le protecteur de la loi musulmane,   
            Et plus il vous adore, et moins il peut souffrir   
            Qu'on vous ose annoncer un Dieu qu'il doit haïr.   
            Le pontife à vos yeux en secret va se rendre,   
            Et vous avez promis...   
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            ZAÏRE. 
                                            Eh bien! il faut l'attendre.   
            J'ai promis, j'ai juré de garder ce secret:   
            Hélas! qu'à mon amant je le tais à regret!   
            Et pour comble d'horreur je ne suis plus aimée.   
            SCÈNE II.  
            OROSMANE, ZAÏRE.  
            OROSMANE. 
            Madame, il fut un temps où mon âme charmée,   
            Écoutant sans rougir des sentiments trop chers,   
            Se fit une vertu de languir dans vos fers.   
            Je croyais être aimé, madame, et votre maître,   
            Soupirant à vos pieds, devait s'attendre à l'être:   
            Vous ne m'entendrez point, amant faible et jaloux,   
            En reproches honteux éclater contre vous;   
            Cruellement blessé, mais trop fier pour me plaindre,   
            Trop généreux, trop grand pour m'abaisser à feindre,   
            Je viens vous déclarer que le plus froid mépris   
            De vos caprices vains sera le digne prix.   
            Ne vous préparez point à tromper ma tendresse,   
            A chercher des raisons dont la flatteuse adresse,   
            A mes yeux éblouis colorant vos refus,   
            Vous ramène un amant qui ne vous connaît plus,   
 
            Et qui, craignant surtout qu'à rougir on l'expose,   
            D'un refus outrageant veut ignorer la cause.   
            Madame, c'en est fait, une autre va monter   
            Au rang que mon amour vous daignait présenter;   
            Une autre aura des yeux, et va du moins connaître   
            De quel prix mon amour et ma main devaient être.   
            Il pourra m'en coûter, mais mon coeur s'y résout.   
            Apprenez qu'Orosmane est capable de tout;   
            Que j'aime mieux vous perdre, et, loin de votre vue,   
            Mourir désespéré de vous avoir perdue,   
            Que de vous posséder, s'il faut qu'à votre foi   
            Il en coûte un soupir qui ne soit pas pour moi.   
            Allez, mes yeux jamais ne reverront vos charmes.   
            ZAÏRE. 
            Tu m'as donc tout ravi, Dieu témoin de mes larmes!   
            Tu veux commander seul à mes sens éperdus...   
            Eh bien! puisqu'il est vrai que vous ne m'aimez plus,   
            Seigneur...   
            OROSMANE. 
                           Il est trop vrai que l'honneur me l'ordonne,   
            Que je vous adorai, que je vous abandonne,   
            Que je renonce à vous, que vous le désirez,   
            Que sous une autre loi... Zaïre, vous pleurez?   
            ZAÏRE. 
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            Ah! seigneur! ah! du moins, gardez de jamais croire   
            Que du rang d'un soudan je regrette la gloire;   
            Je sais qu'il faut vous perdre, et mon sort l'a voulu:   
            Mais, seigneur, mais mon coeur ne vous est pas connu.   
            Me punisse à jamais ce ciel qui me condamne,   
            Si je regrette rien que le coeur d'Orosmane!   
            OROSMANE. 
            Zaïre, vous m'aimez!   
            ZAÏRE. 
                                           Dieu! si je l'aime, hélas!   
            OROSMANE. 
            Quel caprice étonnant, que je ne conçois pas(42)!  
            Vous m'aimez! Eh! pourquoi vous forcez-vous, cruelle,   
            A déchirer le coeur d'un amant si fidèle?   
            Je me connaissais mal; oui, dans mon désespoir,   
            J'avais cru sur moi-même avoir plus de pouvoir.   
            Va, mon coeur est bien loin d'un pouvoir si funeste.   
            Zaïre, que jamais la vengeance céleste   
            Ne donne à ton amant, enchaîné sous ta loi,   
            La force d'oublier l'amour qu'il a pour toi!   
            Qui? moi? que sur mon trône une autre fût placée!   
            Non, je n'en eus jamais la fatale pensée.   
            Pardonne à mon courroux, à mes sens interdits,   
            Ces dédains affectés, et si bien démentis;   
            C'est le seul déplaisir que jamais, dans ta vie,   
            Le ciel aura voulu que ta tendresse essuie.   
            Je t'aimerai toujours... Mais d'où vient que ton coeur   
            En partageant mes feux, différait mon bonheur?   
            Parle. Était-ce un caprice? est-ce crainte d'un maître,   
            D'un soudan, qui pour toi veut renoncer à l'être?   
            Serait-ce un artifice? épargne-toi ce soin;   
            L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin   
            Qu'il ne souille jamais le saint noeud qui nous lie!   
            L'art le plus innocent tient de la perfidie.   
            Je n'en connus jamais; et mes sens déchirés,   
            Pleins d'un amour si vrai...   
            ZAÏRE. 
                                                     Vous me désespérez.   
            Vous m'êtes cher, sans doute, et ma tendresse extrême   
            Est le comble des maux pour ce coeur qui vous aime.   
            OROSMANE. 
            O ciel! expliquez-vous. Quoi! toujours me troubler?   
            Se peut-il?...   
            ZAÏRE. 
                                Dieu puissant, que ne puis-je parler!   
            OROSMANE. 
            Quel étrange secret me cachez-vous, Zaïre?   
            Est-il quelque chrétien qui contre moi conspire?   
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            Me trahit-on? parlez.   
            ZAÏRE. 
                                            Eh! peut-on vous trahir?   
            Seigneur, entre eux et vous vous me verriez courir:   
            On ne vous trahit point, pour vous rien n'est à craindre;   
            Mon malheur est pour moi, je suis la seule à plaindre.   
            OROSMANE. 
            Vous, à plaindre! grand Dieu!   
            ZAÏRE. 
                                                       Souffrez qu'à vos genoux   
 
            Je demande en tremblant une grâce de vous.   
            OROSMANE. 
            Une grâce! ordonnez, et demandez ma vie.   
            ZAÏRE. 
            Plût au ciel qu'à vos jours la mienne fût unie!   
            Orosmane... Seigneur... permettez qu'aujourd'hui,   
            Seule, loin de vous-même, et toute à mon ennui,   
            D'un oeil plus recueilli contemplant ma fortune,   
            Je cache à votre oreille une plainte importune...   
            Demain, tous mes secrets vous seront révélés.   
            OROSMANE. 
            De quelle inquiétude, ô ciel! vous m'accablez:   
            Pouvez-vous?...   
            ZAÏRE. 
                                 Si pour moi l'amour vous parle encore,   
            Ne me refusez pas la grâce que j'implore.   
            OROSMANE 
            Eh bien! il faut vouloir tout ce que vous voulez;   
            J'y consens; il en coûte à mes sens désolés.   
            Allez, souvenez-vous que je vous sacrifie   
            Les moments les plus beaux, les plus chers de ma vie.   
            ZAÏRE. 
            En me parlant ainsi, vous me percez le coeur.   
            OROSMANE. 
            Eh bien! vous me quittez, Zaïre?   
            ZAÏRE. 
                                                            Hélas! seigneur.   
            SCÈNE III.  
            OROSMANE, CORASMIN.  
            OROSMANE. 
            Ah! c'est trop tôt chercher ce solitaire asile,   
            C'est trop tôt abuser de ma bonté facile;   
            Et plus j'y pense, ami, moins je puis concevoir   
            Le sujet si caché de tant de désespoir.   
            Quoi donc! par ma tendresse élevée à l'empire,   
            Dans le sein du bonheur que son âme désire,   
            Près d'un amant qu'elle aime, et qui brûle à ses pieds,   
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            Ses yeux, remplis d'amour, de larmes sont noyés!   
            Je suis bien indigné de voir tant de caprices:   
            Mais moi-même, après tout, eus-je moins d'injustices?   
            Ai-je été moins coupable à ses yeux offensés?   
            Est-ce à moi de me plaindre? on m'aime, c'est assez.   
            Il me faut expier, par un peu d'indulgence,   
            De mes transports jaloux l'injurieuse offense.   
            Je me rends: je le vois, son coeur est sans détours;   
            La nature naïve anime ses discours.   
            Elle est dans l'âge heureux où règne l'innocence;   
            A sa sincérité je dois ma confiance.   
            Elle m'aime sans doute; oui, j'ai lu devant toi,   
            Dans ses yeux attendris, l'amour qu'elle a pour moi;   
            Et son âme, éprouvant cette ardeur qui me touche,   
            Vingt fois pour me le dire a volé sur sa bouche.   
            Qui peut avoir un coeur assez traître, assez bas,   
            Pour montrer tant d'amour, et ne le sentir pas?   
            SCÈNE IV.  
            OROSMANE, CORASMIN, MÉLÉDOR.  
            MÉLÉDOR. 
            Cette lettre, seigneur, à Zaïre adressée,   
            Par vos gardes saisie, et dans mes mains laissée...   
            OROSMANE. 
            Donne... Qui la portait?... Donne.   
            MÉLÉDOR. 
                                                             Un de ces chrétiens  
              
            Dont vos bontés, seigneur, ont brisé les liens:   
            Au sérail, en secret, il allait s'introduire;   
            On l'a mis dans les fers.   
            OROSMANE. 
                                                  Hélas! que vais-je lire?   
            Laisse-nous... Je frémis.   
            SCÈNE V.  
            OROSMANE, CORASMIN.  
            CORASMIN. 
                                                 Cette lettre, seigneur,   
            Pourra vous éclaircir, et calmer votre coeur.   
            OROSMANE. 
            Ah! lisons: ma main tremble, et mon âme étonnée   
            Prévoit que ce billet contient ma destinée.   
            Lisons... « Chère Zaïre, il est temps de nous voir:   
            Il est vers la mosquée une secrète issue,   
            Où vous pouvez sans bruit, et sans être aperçue,   
            Tromper vos surveillants, et remplir notre espoir:   
            Il faut tout hasarder; vous connaissez mon zèle:   
            Je vous attends; je meurs, si vous n'êtes fidèle. »   
            Eh bien! cher Corasmin, que dis-tu?   
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            CORASMIN. 
                                                                   Moi,  
            seigneur?   
            Je suis épouvanté de ce comble d'horreur.   
            OROSMANE. 
            Tu vois comme on me traite.   
            CORASMIN. 
                                                        O trahison horrible!   
            Seigneur, à cet affront vous êtes insensible?   
            Vous, dont le coeur tantôt, sur un simple soupçon,   
            D'une douleur si vive a reçu le poison?   
            Ah! sans doute, l'horreur d'une action si noire   
            Vous guérit d'un amour qui blessait votre gloire.   
            OROSMANE. 
            Cours chez elle à l'instant, va, vole, Corasmin:   
            Montre-lui cet écrit... Qu'elle tremble... et soudain,   
            De cent coups de poignard que l'infidèle meure.   
            Mais avant de frapper... Ah! cher ami, demeure;   
            Demeure, il n'est pas temps. Je veux que ce chrétien   
            Devant elle amené... Non... je ne veux plus rien...   
            Je me meurs... je succombe à l'excès de ma rage.   
            CORASMIN. 
            On ne reçut jamais un si sanglant outrage.   
            OROSMANE. 
            Le voilà donc connu ce secret plein d'horreur(43)!  
            Ce secret qui pesait à son infâme coeur!   
            Sous le voile emprunté d'une crainte ingénue,   
            Elle veut quelque temps se soustraire à ma vue.   
            Je me fais cet effort, je la laisse sortir;   
            Elle part en pleurant... et c'est pour me trahir.   
            Quoi! Zaïre!   
            CORASMIN. 
                                Tout sert à redoubler son crime.   
            Seigneur, n'en soyez pas l'innocente victime,   
            Et de vos sentiments rappelant la grandeur...   
            OROSMANE. 
            C'est là ce Nérestan, ce héros plein d'honneur,   
            Ce chrétien si vanté, qui remplissait Solyme   
            De ce faste imposant de sa vertu sublime!   
            Je l'admirais moi-même, et mon coeur combattu   
            S'indignait qu'un chrétien m'égalât en vertu.   
            Ah! qu'il va me payer sa fourbe abominable!   
            Mais Zaïre, Zaïre est cent fois plus coupable.   
            Une esclave chrétienne, et que j'ai pu laisser   
            Dans les plus vils emplois languir sans l'abaisser!   
            Une esclave! elle sait ce que j'ai fait pour elle!   
            Ah! malheureux!   
            CORASMIN. 
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                                         Seigneur, si vous souffrez mon zèle,   
            Si, parmi les horreurs qui doivent vous troubler,   
            Vous vouliez...   
            OROSMANE. 
                                  Oui, je veux la voir et lui parler.   
            Allez, volez, esclave, et m'amenez Zaïre.   
            CORASMIN. 
            Hélas! en cet état que pourrez-vous lui dire?   
            OROSMANE. 
            Je ne sais, cher ami, mais je prétends la voir.   
            CORASMIN. 
            Ah! seigneur, vous allez, dans votre désespoir,   
            Vous plaindre, menacer, faire couler ses larmes.   
            Vos bontés contre vous lui donneront des armes;   
            Et votre coeur séduit, malgré tous vos soupçons,   
            Pour la justifier cherchera des raisons.   
            M'en croirez-vous? cachez cette lettre à sa vue,   
            Prenez pour la lui rendre une main inconnue:   
            Par là, malgré la fraude et les déguisements,   
            Vos yeux démêleront ses secrets sentiments,   
            Et des plis de son coeur verront tout l'artifice.   
            OROSMANE. 
            Penses-tu qu'en effet Zaïre me trahisse?...   
            Allons, quoi qu'il en soit, je vais tenter mon sort,   
            Et pousser la vertu jusqu'au dernier effort.   
            Je veux voir à quel point une femme hardie   
            Saura de son côté pousser la perfidie.   
            CORASMIN. 
            Seigneur, je crains pour vous ce funeste entretien;   
            Un coeur tel que le vôtre...   
            OROSMANE. 
                                                     Ah! n'en redoute rien.   
            A son exemple, hélas! ce coeur ne saurait feindre.   
            Mais j'ai la fermeté de savoir me contraindre:   
            Oui, puisqu'elle m'abaisse à connaître un rival...   
            Tiens, reçois ce billet à tous trois si fatal:   
            Va, choisis pour le rendre un esclave fidèle;   
            Mets en de sûres mains cette lettre cruelle;   
            Va, cours... Je ferai plus, j'éviterai ses yeux;   
            Qu'elle n'approche pas... C'est elle, justes cieux!   
            SCÈNE VI.  
            OROSMANE, ZAÏRE.  
            ZAÏRE. 
            Seigneur, vous m'étonnez; quelle raison soudaine,   
            Quel ordre si pressant près de vous me ramène?   
            OROSMANE. 
            Eh bien! madame, il faut que vous m'éclaircissiez:   
            Cet ordre est important plus que vous ne croyez;   
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            Je me suis consulté... Malheureux l'un par l'autre,   
            Il faut régler, d'un mot, et mon sort et le vôtre.   
            Peut-être qu'en effet ce que j'ai fait pour vous,   
            Mon orgueil oublié, mon sceptre à vos genoux,   
            Mes bienfaits, mon respect, mes soins, ma confiance,   
            Ont arraché de vous quelque reconnaissance.   
            Votre coeur, par un maître attaqué chaque jour,   
            Vaincu par mes bienfaits, crut l'être par l'amour.   
            Dans votre âme, avec vous, il est temps que je lise;   
            Il faut que ses replis s'ouvrent à ma franchise;   
            Jugez-vous: répondez avec la vérité   
            Que vous devez au moins à ma sincérité.   
            Si de quelque autre amour l'invincible puissance   
            L'emporte sur mes soins, ou même les balance,   
            Il faut me l'avouer, et dans ce même instant,   
            Ta grâce est dans mon coeur; prononce, elle t'attend;   
            Sacrifie à ma foi l'insolent qui t'adore:   
            Songe que je te vois, que je te parle encore,   
            Que ma foudre à ta voix pourra se détourner,   
            Que c'est le seul moment où je peux pardonner.   
            ZAÏRE. 
            Vous, seigneur! vous osez me tenir ce langage!   
            Vous, cruel! Apprenez que ce coeur qu'on outrage,   
            Et que par tant d'horreurs le ciel veut éprouver,   
            S'il ne vous aimait pas, est né pour vous braver.   
            Je ne crains rien ici que ma funeste flamme;   
            N'imputez qu'à ce feu qui brûle encor mon âme,   
            N'imputez qu'à l'amour, que je dois oublier,   
            La honte où je descends de me justifier.   
            J'ignore si le ciel, qui m'a toujours trahie,   
            A destiné pour vous ma malheureuse vie.   
            Quoi qu'il puisse arriver, je jure par l'honneur,   
            Qui, non moins que l'amour, est gravé dans mon coeur,   
            Je jure que Zaïre, à soi-même rendue,   
            Des rois les plus puissants détesterait la vue;   
            Que tout autre, après vous, me serait odieux.   
            Voulez-vous plus savoir, et me connaître mieux?   
            Voulez-vous que ce coeur, à l'amertume en proie,   
            Ce coeur désespéré devant vous se déploie?   
            Sachez donc qu'en secret il pensait malgré lui   
            Tout ce que devant vous il déclare aujourd'hui;   
            Qu'il soupirait pour vous, avant que vos tendresses   
            Vinssent justifier mes naissantes faiblesses;   
            Qu'il prévint vos bienfaits, qu'il brûlait à vos pieds,   
            Qu'il vous aimait enfin, lorsque vous m'ignoriez;   
            Qu'il n'eut jamais que vous, n'aura que vous pour maître.   
            J'en atteste le ciel, que j'offense peut-être;   
            Et si j'ai mérité son éternel courroux,   
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            Si mon coeur fut coupable, ingrat, c'était pour vous.   
            OROSMANE. 
            Quoi! des plus tendres feux sa bouche encor m'assure   
            Quel excès de noirceur! Zaïre!... Ah, la parjure!   
            Quand de sa trahison j'ai la preuve en ma main!   
            ZAÏRE. 
            Que dites-vous? Quel trouble agite votre sein?  
            OROSMANE. 
            Je ne suis point troublé. Vous m'aimez?   
            ZAÏRE. 
                                                                      Votre  
            bouche   
            Peut-elle me parler avec ce ton farouche   
            D'un feu si tendrement déclaré chaque jour?   
            Vous me glacez de crainte en me parlant d'amour.   
            OROSMANE. 
            Vous m'aimez?   
            ZAÏRE. 
                                   Vous pouvez douter de ma tendresse!   
            Mais, encore une fois, quelle fureur vous presse?   
            Quels regards effrayants vous me lancez! hélas!   
            Vous doutez de mon coeur?   
            OROSMANE. 
                                                       Non, je n'en doute pas.   
            Allez, rentrez, madame.   
            SCÈNE VII.  
            OROSMANE, CORASMIN.  
            OROSMANE. 
                                                   Ami, sa perfidie   
            Au comble de l'horreur ne s'est pas démentie;   
            Tranquille dans le crime, et fausse avec douceur,   
            Elle a jusques au bout soutenu sa noirceur.   
            As-tu trouvé l'esclave? as-tu servi ma rage?   
            Connaîtrai-je à la fois son crime et mon outrage?   
            CORASMIN. 
            Oui, je viens d'obéir; mais vous ne pouvez pas   
            Soupirer désormais pour ses traîtres appas:   
            Vous la verrez sans doute avec indifférence,   
            Sans que le repentir succède à la vengeance;   
            Sans que l'amour sur vous en repousse les traits.   
            OROSMANE. 
            Corasmin, je l'adore encor plus que jamais.   
            CORASMIN. 
            Vous? ô ciel! vous?   
            OROSMANE. 
                                           Je vois un rayon d'espérance.   
            Cet odieux chrétien, l'élève de la France,   
            Est jeune, impatient, léger, présomptueux;   
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            Il peut croire aisément ses téméraires voeux:   
            Son amour indiscret, et plein de confiance,   
            Aura de ses soupirs hasardé l'insolence!   
            Un regard de Zaïre aura pu l'aveugler:   
            Sans doute il est aisé de s'en laisser troubler.   
            Il croit qu'il est aimé, c'est lui seul qui m'offense;   
            Peut-être ils ne sont point tous deux d'intelligence.   
            Zaïre n'a point vu ce billet criminel,   
            Et j'en croyais trop tôt mon déplaisir mortel   
            Corasmin, écoutez... dès que la nuit plus sombre   
            Aux crimes des mortels viendra prêter son ombre,   
            Sitôt que ce chrétien chargé de mes bienfaits,   
            Nérestan, paraîtra sous les murs du palais,   
            Ayez soin qu'à l'instant ma garde le saisisse(44);  
            Qu'on prépare pour lui le plus honteux supplice,   
            Et que chargé de fers il me soit présenté.   
            Laissez, surtout, laissez Zaïre en liberté.   
            Tu vois mon coeur, tu vois à quel excès je l'aime!   
            Ma fureur est plus grande, et j'en tremble moi-même.   
            J'ai honte des douleurs où je me suis plongé;   
            Mais malheur aux ingrats qui m'auront outragé(45)!  
            FIN DU QUATRIÈME ACTE. 
   
      NOTES. 
      Note_40 Hermione dit, en parlant de Pyrrhus (Andromaque, acte V, scène i):  
 
         
            ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  Il ne s’informe pas   
 
            Si l’on souhaite ailleurs sa vie ou son trépas. (K). 
 
      Note_41 Variante: Édition de 1736:  
         
            FATIME. 
            Eh! ne voyez-vous pas que, pour vous excuser...   
            ZAÏRE. 
            Oui, je vois tout, hélas! je meurs sans m’abuser.   
            Je vois, etc. 
 
      Note_42 Variante: Éditions de 1733, 1736, 1738:  
      Quel caprice odieux que je ne conçois pas! 
      Note_43 C’est par ce vers que Boucher d’Argis commença son fameux rapport  
      sur les événements des 5 et 8 octobre 1789. (G. A.)  
      Note_44 Variante: Toutes les éditions portaient:  
      Ayez soin qu’à l’instant la garde le saisisse. 
      lorsqu’en 1817 j’ai mis ma garde, d’après un errata manuscrit de feu  
      Decroix. (B.)  
      Note_45 L’acteur qui joua le mieux le rôle d’Orosmane fut Lekain. On sait  
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      qu’il n’avait aucun avantage extérieur; mais les femmes ne s’écriaient pas  
      moins en entendant l’amant de Zaïre: « Comme il est beau! » C’est après  
      avoir joué ce rôle a la cour qu’il eut son ordre de réception. On voulut  
      prévenir Louis XV contre lui; mais Louis XV, étonné de cette opposition,  
      dit: « Il m’a fait pleurer, moi, qui ne pleure guère. » Et Lekain fut  
      admis sur ce mot. (G. A.)  
  

ACTE CINQUIÈME 
      .   
            SCÈNE I.   
            OROSMANE, CORASMIN, UN ESCLAVE.  
            OROSMANE. 
            On l'a fait avertir, l'ingrate va paraître.   
            Songe que dans tes mains est le sort de ton maître;   
            Donne-lui le billet de ce traître chrétien;   
            Rends-moi compte de tout, examine-la bien:   
            Porte-moi sa réponse. On approche... c'est elle.   
            (A Corasmin.)  
            Viens, d'un malheureux prince ami tendre et fidèle,   
            Viens m'aider à cacher ma rage et mes ennuis.   
            SCÈNE II.  
            ZAÏRE, FATIME, L'ESCLAVE.  
            ZAÏRE. 
            Eh! qui peut me parler dans l'état où je suis?   
            A tant d'horreurs, hélas! qui pourra me soustraire?   
            Le sérail est fermé! Dieu! si c'était mon frère!   
            Si la main de ce Dieu, pour soutenir ma foi,   
            Par des chemins cachés, le conduisait vers moi!   
            Quel esclave inconnu se présente à ma vue?   
            L'ESCLAVE. 
            Cette lettre, en secret dans mes mains parvenue,   
            Pourra vous assurer de ma fidélité.   
            ZAÏRE. 
                                                                   Donne.   
            (Elle lit.) 
 
      .  
      FATIME, à part, pendant que Zaïre lit. 
      .  
            Dieu tout-puissant! éclate en ta bonté;   
            Fais descendre ta grâce en ce séjour profane;   
            Arrache ma princesse au barbare Orosmane!   
            ZAÏRE, à Fatime. 
            Je voudrais te parler.   
            FATIME, à l'esclave. 
                                           Allez, retirez-vous   
            On vous rappellera, soyez prêt; laissez-nous.   
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            SCÈNE III.  
            ZAÏRE, FATIME.  
            ZAÏRE. 
            Lis ce billet: hélas! dis-moi ce qu'il faut faire;   
            Je voudrais obéir aux ordres de mon frère.   
            FATIME. 
            Dites plutôt, madame, aux ordres éternels   
            D'un Dieu qui vous demande au pied de ses autels.   
            Ce n'est point Nérestan, c'est Dieu qui vous appelle.   
            ZAÏRE. 
            Je le sais, à sa voix je ne suis point rebelle,   
            J'en ai fait le serment: mais puis-je m'engager,   
            Moi, les chrétiens, mon frère, en un si grand danger?   
            FATIME. 
            Ce n'est point leur danger dont vous êtes troublée;   
            Votre amour parle seul à votre âme ébranlée.   
            Je connais votre coeur; il penserait comme eux,   
            Il hasarderait tout, s'il n'était amoureux.   
            Ah! connaissez du moins l'erreur qui vous engage.   
            Vous tremblez d'offenser l'amant qui vous outrage!   
            Quoi! ne voyez-vous pas toutes ses cruautés,   
            Et l'âme d'un Tartare à travers ses bontés?   
 
            Ce tigre, encor farouche au sein de sa tendresse,   
            Même en vous adorant, menaçait sa maîtresse...   
            Et votre coeur encor ne s'en peut détacher?   
            Vous soupirez pour lui?   
            ZAÏRE. 
                                                Qu'ai-je à lui reprocher?   
            C'est moi qui l'offensais, moi qu'en cette journée   
            Il a vu souhaiter ce fatal hyménée;   
            Le trône était tout prêt, le temple était paré,   
            Mon amant m'adorait, et j'ai tout différé.   
            Moi, qui devais ici trembler sous sa puissance,   
            J'ai de ses sentiments bravé la violence;   
            J'ai soumis son amour, il fait ce que je veux,   
            Il m'a sacrifié ses transports amoureux.   
            FATIME. 
            Ce malheureux amour, dont votre âme est blessée,   
            Peut-il en ce moment remplir votre pensée?   
            ZAÏRE. 
            Ah! Fatime, tout sert à me désespérer:   
            Je sais que du sérail rien ne peut me tirer;   
            Je voudrais des chrétiens voir l'heureuse contrée,   
            Quitter ce lieu funeste à mon âme égarée;   
            Et je sens qu'à l'instant, prompte à me démentir,   
            Je fais des voeux secrets pour n'en jamais sortir.   
            Quel état! quel tourment! Non, mon âme inquiète   
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            Ne sait ce qu'elle doit, ni ce qu'elle souhaite;   
            Une terreur affreuse est tout ce que je sens.   
            Dieu! détourne de moi ces noirs pressentiments;   
            Prends soin de nos chrétiens, et veille sur mon frère!   
            Prends soin, du haut des cieux, d'une tête si chère!   
            Oui, je le vais trouver, je lui vais obéir:   
            Mais dès que de Solyme il aura pu partir,   
            Par son absence alors à parler enhardie,   
            J'apprends à mon amant le secret de ma vie:   
            Je lui dirai le culte où mon coeur est lié;   
            Il lira dans ce coeur, il en aura pitié.   
            Mais dussé-je au supplice être ici condamnée,   
            Je ne trahirai point le sang dont je suis née.   
            Va, tu peux amener mon frère dans ces lieux.   
            Rappelle cet esclave.   
            SCÈNE IV.  
            ZAÏRE. 
                                           O Dieu de mes aïeux!   
            Dieu de tous mes parents, de mon malheureux père,   
            Que ta main me conduise, et que ton oeil m'éclaire!   
            SCÈNE V.  
            ZAÏRE, L'ESCLAVE.  
            ZAÏRE. 
            Allez dire au chrétien qui marche sur vos pas   
            Que mon coeur aujourd'hui ne le trahira pas,   
            Que Fatime en ces lieux va bientôt l'introduire.   
            (A part.)  
            Allons, rassure-toi, malheureuse Zaïre!   
            SCÈNE VI.  
            OROSMANE, CORASMIN, L'ESCLAVE.  
            OROSMANE. 
            Que ces moments, grand Dieu, sont lents pour ma fureur!   
            (A l'esclave.)  
            Eh bien! que t'a-t-on dit? réponds, parle.   
            L'ESCLAVE. 
            Seigneur,   
                          On n'a jamais senti de si vives alarmes.   
            Elle a pâli, tremblé, ses yeux versaient des larmes;   
            Elle m'a fait sortir, elle m'a rappelé,   
            Et d'une voix tremblante, et d'un coeur tout troublé,   
            Prés de ces lieux, seigneur, elle a promis d'attendre   
            Celui qui, cette nuit, à ses yeux doit se rendre.   
            OROSMANE. 
 
            (A l'esclave.) (A Corasmin.)  
            Allez, il me suffit... Ote-toi de mes yeux,   
            Laisse-moi: tout mortel me devient odieux.   
            Laisse-moi seul, te dis-je, à ma fureur extrême;   
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            Je hais le monde entier, je m'abhorre moi-même.   
            SCÈNE VII.  
            OROSMANE. 
            Où suis-je? ô ciel! où suis-je? où porté-je mes voeux?   
            Zaïre, Nérestan... couple ingrat, couple affreux!   
            Traîtres, arrachez-moi ce jour que je respire,   
            Ce jour souillé par vous!... Misérable Zaïre,   
            Tu ne jouiras pas... Corasmin, revenez.   
            SCÈNE VIII.  
            OROSMANE, CORASMIN.  
            OROSMANE. 
            Ah! trop cruel ami, quoi! vous m'abandonnez!   
            Venez; a-t-il paru, ce rival, ce coupable?   
            CORASMIN. 
            Rien ne paraît encore.   
            OROSMANE. 
                                              O nuit! nuit effroyable!   
            Peux-tu prêter ton voile à de pareils forfaits?   
            Zaïre!... l'infidèle!... après tant de bienfaits!   
            J'aurais d'un oeil serein, d'un front inaltérable,   
            Contemplé de mon rang la chute épouvantable;   
            J'aurais su, dans l'horreur de la captivité,   
            Conserver mon courage et ma tranquillité;   
            Mais me voir à ce point trompé par ce que j'aime!   
            CORASMIN. 
            Eh! que prétendez-vous dans cette horreur extrême?   
            Quel est votre dessein?   
            OROSMANE. 
                                                 N'entends-tu pas des cris?   
            Seigneur...   
            OROSMANE. 
                             Un bruit affreux a frappé mes esprits.   
            On vient.   
            CORASMIN. 
                         Non, jusqu'ici nul mortel ne s'avance;   
            Le sérail est plongé dans un profond silence;   
            Tout dort; tout est tranquille; et l'ombre de la nuit...   
            OROSMANE. 
            Hélas! le crime veille, et son horreur me suit.   
            A ce coupable excès porter sa hardiesse!   
            Tu ne connaissais pas mon coeur et ma tendresse!   
            Combien je t'adorais! quels feux! Ah! Corasmin,   
            Un seul de ses regards aurait fait mon destin;   
            Je ne puis être heureux, ni souffrir que par elle.   
            Prends pitié de ma rage. Oui, cours... Ah, la cruelle!   
            CORASMIN. 
            Est-ce vous qui pleurez? vous, Orosmane? ô cieux!   
            OROSMANE. 
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            Voilà les premiers pleurs qui coulent de mes yeux.   
            Tu vois mon sort, tu vois la honte où je me livre;   
            Mais ces pleurs sont cruels, et la mort va les suivre;   
            Plains Zaïre, plains-moi; l'heure approche; ces pleurs   
            Du sang qui va couler sont les avant-coureurs.   
            CORASMIN. 
            Ah! je tremble pour vous.   
            OROSMANE. 
                                                   Frémis de mes souffrances,   
            Frémis de mon amour, frémis de mes vengeances.   
            Approche, viens, j'entends... je ne me trompe pas.   
            CORASMIN. 
            Sous les murs du palais quelqu'un porte ses pas.   
            OROSMANE. 
            Va saisir Nérestan, va, dis-je, qu'on l'enchaîne;   
            Que tout chargé de fers à mes yeux on l'entraîne!   
            SCÈNE IX.  
            OROSMANE, ZAÏRE ET FATIME,   
            marchant pendant la nuit  
            dans l'enfoncement du théâtre.  
            ZAÏRE. 
            Viens, Fatime.   
            OROSMANE. 
                                   Qu'entends-je! Est-ce là cette voix   
            Dont les sons enchanteurs m'ont séduit tant de fois?   
            Cette voix qui trahit un feu si légitime?   
            Cette voix infidèle, et l'organe du crime?   
            Perfide!... vengeons-nous... quoi! c'est elle? ô destin!   
            (Il tire son poignard.)  
            Zaïre! ah Dieu!... ce fer échappe de ma main.   
            ZAÏRE, à fatime. 
            C'est ici le chemin, viens, soutiens mon courage.   
            FATIME. 
            Il va venir.   
            OROSMANE. 
                             Ce mot me rend toute ma rage.   
            ZAÏRE. 
            Je marche en frissonnant, mon coeur est éperdu...   
            Est-ce vous, Nérestan, que j'ai tant attendu?   
            OROSMANE, courant à Zaïre. 
            C'est moi que tu trahis; tombe à mes pieds, parjure!   
            ZAÏRE, tombant dans la coulisse(46). 
            Je me meurs, ô mon Dieu(47)!  
            OROSMANE. 
                                                       J'ai vengé mon injure.   
            Otons-nous de ces lieux. Je ne puis... Qu'ai-je fait?...   
            Rien que de juste... Allons, j'ai puni son forfait.   
            Ah! voici son amant que mon destin m'envoie,   
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            Pour remplir ma vengeance et ma cruelle joie.   
            SCÈNE X.  
            OROSMANE, ZAÏRE, NÉRESTAN,   
            CORASMIN, FATIME, ESCLAVES.  
            OROSMANE. 
            Approche, malheureux, qui viens de m'arracher,   
            De m'ôter pour jamais ce qui me fut si cher;   
            Méprisable ennemi, qui fais encor paraître   
            L'audace d'un héros avec l'âme d'un traître;   
            Tu m'imposais ici pour me déshonorer.   
            Va, le prix en est prêt, tu peux t'y préparer.   
            Tes maux vont égaler les maux où tu m'exposes,   
            Et ton ingratitude, et l'horreur que tu causes.   
            Avez-vous ordonné son supplice?   
            CORASMIN. 
                                                               Oui, seigneur.   
            OROSMANE. 
            Il commence déjà dans le fond de ton coeur.   
            Tes yeux cherchent partout, et demandent encore   
            La perfide qui t'aime, et qui me déshonore.   
            Regarde, elle est ici.   
            NÉRESTAN. 
                                           Que dis-tu? Quelle erreur?   
            OROSMANE. 
            Regarde-la, te dis-je.   
            NÉRESTAN. 
                                             Ah! que vois-je! Ah, ma soeur!   
            Zaïre!... elle n'est plus! Ah, monstre! Ah, jour horrible(48)!  
            OROSMANE. 
            Sa soeur! Qu'ai-je entendu? Dieu! serait-il possible?   
            NÉRESTAN. 
            Barbare, il est trop vrai; viens épuiser mon flanc   
            Du reste infortuné de cet auguste sang.   
 
            Lusignan, ce vieillard, fut son malheureux père;   
            Il venait dans mes bras d'achever sa misère,   
            Et d'un père expiré j'apportais en ces lieux   
            La volonté dernière, et les derniers adieux;   
            Je venais, dans un coeur trop faible et trop sensible,   
            Rappeler des chrétiens le culte incorruptible.   
            Hélas elle offensait notre Dieu, notre loi;   
            Et ce Dieu la punit d'avoir brûlé pour toi.   
            OROSMANE. 
            Zaïre!... Elle m'aimait? Est-il bien vrai, Fatime?   
            Sa soeur?... J'étais aimé?   
            FATIME. 
                                                    Cruel voilà son crime.   
            Tigre altéré de sang, tu viens de massacrer   
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            Celle qui, malgré soi constante à t'adorer,   
            Se flattait, espérait que le Dieu de ses pères   
            Recevrait le tribut de ses larmes sincères,   
            Qu'il verrait en pitié cet amour malheureux,   
            Que peut-être il voudrait vous réunir tous deux.   
            Hélas! à cet excès son coeur l'avait trompée;   
            De cet espoir trop tendre elle était occupée;   
            Tu balançais son Dieu dans son coeur alarmé.   
            OROSMANE. 
            Tu m'en as dit assez. O ciel! j'étais aimé!   
            Va, je n'ai pas besoin d'en savoir davantage...   
            NÉRESTAN. 
            Cruel! qu'attends-tu donc pour assouvir ta rage?   
            Il ne reste que moi de ce sang glorieux   
            Dont ton père et ton bras ont inondé ces lieux;   
            Rejoins un malheureux à sa triste famille,   
            Au héros dont tu viens d'assassiner la fille.   
            Tes tourments sont-ils prêts? Je puis braver tes coups;   
            Tu m'as fait éprouver le plus cruel de tous.   
            Mais la soif de mon sang, qui toujours te dévore,   
            Permet-elle à l'honneur de te parler encore?   
            En m'arrachant le jour, souviens-toi des chrétiens   
            Dont tu m'avais juré de briser les liens;   
            Dans sa férocité, ton coeur impitoyable   
            De ce trait généreux serait-il bien capable?   
            Parle; à ce prix encor je bénis mon trépas.   
            OROSMANE, allant vers le corps de Zaïre. 
            Zaïre!   
            CORASMIN. 
                     Hélas! seigneur, où portez-vous vos pas?   
            Rentrez, trop de douleur de votre âme s'empare;   
            Souffrez que Nérestan...   
            NÉRESTAN. 
                                                 Qu'ordonnes-tu, barbare?   
            OROSMANE, après une longue pause. 
            Qu'on détache ses fers. Écoutez, Corasmin,   
            Que tous ses compagnons soient délivrés soudain.   
            Aux malheureux chrétiens prodiguez mes largesses;   
            Comblés de mes bienfaits, chargés de mes richesses,   
            Jusqu'au port de Joppé vous conduirez leurs pas.   
            CORASMIN. 
            Mais, seigneur...   
            OROSMANE. 
                                           Obéis, et ne réplique pas;   
            Vole, et ne trahis point la volonté suprême   
            D'un soudan qui commande, et d'un ami qui t'aime;   
            Va, ne perds point de temps, sors, obéis...   
            (A Nérestan.)  
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                                                                          Et  
            toi,   
            Guerrier infortuné, mais moins encor que moi,   
            Quitte ces lieux sanglants; remporte en ta patrie   
            Cet objet que ma rage a privé de la vie.   
            Ton roi, tous tes chrétiens, apprenant tes malheurs,   
            N'en parleront jamais sans répandre des pleurs.   
            Mais si la vérité par toi se fait connaître,   
            En détestant mon crime, on me plaindra peut-être.   
            Porte aux tiens ce poignard, que mon bras égaré   
            A plongé dans un sein qui dût m'être sacré;   
            Dis-leur que j'ai donné la mort la plus affreuse   
            A la plus digne femme, à la plus vertueuse,   
            Dont le ciel ait formé les innocents appas;   
            Dis-leur qu'à ses genoux j'avais mis mes États;   
            Dis-leur que dans son sang cette main s'est plongée;   
            Dis que je l'adorais, et que je l'ai vengée.   
            (Il se tue.)  
            (Aux siens.)  
            Respectez ce héros, et conduisez ses pas(49).  
            NÉRESTAN. 
            Guide-moi, Dieu puissant! je ne me connais pas.   
            Faut-il qu'à l'admirer ta fureur me contraigne.   
            Et que dans mon malheur ce soit moi qui te plaigne! 
         
      FIN DE ZAÏRE. 
 
        NOTES. 
      Note_46 C’est tomber selon les règles classiques; on n’assassinait pas sur  
      le théâtre. Voltaire proteste contre cette prétendue loi dans sa préface  
      de Brutus.  
      Note_47 « De toutes les tragédies qui sont au théâtre, dit Jean-Jacques  
      Rousseau, nulle autre ne montre avec plus de charme le pouvoir de l’amour  
      et l’empire de la beauté, et on y apprend encore, pour surcroît de profit,  
      à ne pas juger sa maîtresse sur les apparences. Qu’Orosmane immole Zaïre à  
      sa jalousie, une femme sensible y voit sans effroi le transport de la  
      passion: car c’est un moindre malheur de périr par la main de son amant  
      que d’en être médiocrement aimée. »  
      Note_48 L’effet théâtral est grand, dit M. Villemain, malgré cette  
      exclamation assez froide: Sasoeur! qu’ai-je entendu!  
      Note_49 Zaïre fut traduite en italien par Gozzi, qui amplifia au  
      dénoûment: « Après qu’Orosmane s’est frappé, dit Lessing, Voltaire lui  
      fait dire encore quelques mots pour nous rassurer sur le sort de Nérestan.  
      Qu’imagine Gozzi? L’italien, trouvant sans doute trop froid de faire  
      mourir un Turc aussi tranquillement, met dans la bouche d’Orosmane une  
      tirade pleine d’exclamations, de gémissements et de désespoir. Il est  
      curieux de voir combien le goût allemand diffère du goût italien. Pour  
      l’italien, Voltaire est trop bref; pour l’allemand, il est trop long. A  
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      peine Orosmane aurait dit qu’il adorait Zaïre et qu’il la vengerait, à  
      peine se serait-il donné le coup mortel, que nous ferions baisser le  
      rideau. » Lessing dit encore: « Chez aucune nation Zaïre n’a rencontré de  
      critiques plus acharnées que chez les Hollandais. Frédéric Duim, parent  
      sans doute du célèbre acteur de ce nom, qui jouait sur le théâtre  
      d’Amsterdam, trouva d’autant plus à critiquer qu’il ne trouvait rien de  
      plus facile que de faire mieux. Il fit, en effet, une autre Zaïre, Zaïre  
      ou la Turque convertie, pièce dans laquelle la conversion de Zaïre était  
      l’affaire principale, et qui se terminait par le sacrifice qu’Orosmane  
      faisait de son amour, et par le renvoi de la chrétienne Zaïre dans son  
      pays, avec tous les honneurs dus au rang qui lui était destiné. Le vieux  
      Lusignan mourait de joie. » (G. A.)  
        
 


